"Эйнштейн": Название "ЭЙНШТЕЙН" блестит в строгом футуристическом шрифте, отсылка к гениальности и безграничному миру инноваций. Макс Винтер, специалист по ИИ с умом, острым как его алгоритмы, ведёт этот корабль, служащий технологическим центром миссии. Его отсеки заполнены стойками квантовых процессоров с частотой 4 петафлопс [*22], соединённых с антеннами с фазированной решёткой и пропускной способностью 10 гигабит [*23], способных пробивать 225 миллионов километров до Земли чистыми сигналами. Резервные системы включают литий-серные батареи на 500 киловатт-часов [*24] и навигационные модули, отслеживающие звёзды с точностью 0,001 угловой секунды [*25]. Серебристые костюмы экипажа переливаются голографическими узорами – фракталы и синусоиды танцуют по ткани, отражая элегантность физики, которую они используют. Их задача – поддерживать связь флота, экраны полны телеметрии, ни один байт данных не теряется в бескрайности космоса.
"Иисус": Несущий имя "ИИСУС" в простых, торжественных буквах, этот корабль стоит как маяк надежды и поддержки. Капитан Шон О'Коннелл, добросердечный лидер, чей ровный голос успокаивает любую бурю, руководит экипажем, занятым добычей ресурсов. Нина Петрова, Диего Родригес и Джеймс Ли управляют арсеналом оборудования: экстракторы воды с нанофильтрами, выжимающие 50 литров [*19] в час изо льда, каталитические конвертеры, синтезирующие 200 килограммов [*26] метана [*3] в день, и дроны с инфракрасными сканерами, картирующие подповерхностные залежи. Их коричневые костюмы, усеянные вкраплениями охры и сиены, напоминают о суровой земле, которую они укротят, каждый рукав отмечен крестом – тихая клятва, что их труд сохранит колонию.
"Макс": Название "МАКС" сияет в смелом, простом тексте, дань звёздной мечте Илона Маска. Лора Браун, агроном с испачканными землёй руками и талантом оживлять семена, командует кораблём, полным жизни. Вместе с Анной Кларк, Рави Сингхом и Оливией Вонг она следит за крио контейнерами, где хранятся пшеница, картофель и спирулина, охлаждённые до -80°C [*27] жидким азотом. Гидропонные отсеки сверкают светодиодными лампами, излучающими 600 микромолей фотонов в секунду [*28], насосы подают 10 литров [*19] питательного раствора в час, а поглотители CO₂ [*5] питают растения переработанным воздухом. Их камуфляжные костюмы, сочетающие зелёный и коричневый с вышивкой листьев, отражают связь с природой, обет культивировать жизнь на пустынной планете.