Кстати, мороженое у них дома не в почете, Ари постоянно на это жалуется.
Не прощаясь, они направляются к своей машине. Кристина берет Дмитрия под руку, потом оборачивается и смотрит на Сергея. Мне не нравится этот взгляд поверх очков, слишком пристальный, откровенный, но я не успеваю оценить реакцию мужа. Счастливая и беспечная, я и не подозреваю, что этот взгляд навсегда останется в памяти и однажды станет моей пыткой.
– Сереж, ты нагрянул без предупреждения, и я не успела подготовиться. Мне надо забрать сумочку из учительской и доделать пару дел. Я быстренько, ладно? – говорю, когда мы с мужем остаемся наедине.
Кивнув, он прислоняется к капоту машины и запрокидывает голову, подставляя лицо солнечным лучам.
А я возвращаюсь в школу. Прикрыв ворота, оборачиваюсь и смотрю на мужа, на красивый профиль, светлые, чуть волнистые волосы. У него удивительный взгляд, мягкий, зовущий, теплый. Как нагретым на солнце бархатом по коже. Именно его взгляд зацепил меня при первой встрече.
Интересно, что за сюрприз он приготовил… В январе Сергей увез меня в дом отдыха. Мы катались на лыжах, пили горячий шоколад и целовались на морозе, еле двигая замерзшими губами.
Улыбаясь, спешу в учительскую.
Нет ничего прекраснее, чем греться в лучах ежедневного счастья.
Десять месяцев спустя, начало апреля
Иногда мне снится запах хлорки, и тогда я просыпаюсь и нюхаю свои руки, загрубевшие пальцы. Этот запах мой кошмар и спасение. Я держусь за стерильную чистоту, как за якорь.
Еще я люблю свежий снег. Он тоже чистый, словно обработанный хлоркой.
Повернув колпачок, разбрызгиваю моющее средство и берусь за швабру. Веду ею по периметру кухни, постепенно приходя к центру. Это странный метод уборки, но я люблю прямоугольники. Симметричные геометрические формы и чистоту.
Моя жизнь – идеальный прямоугольник, он не покосится, не станет параллелепипедом. Моя жизнь чиста, как свежий снег. Я вымела из нее все лишнее, а лишним оказалось все.
С удовлетворением оглядываю чистую кухню. К сожалению, через несколько часов она снова превратится в забрызганный жиром кошмар. Забегаловка у шоссе популярнее самых разрекламированных ресторанов. Рядом стоянка для грузовиков, водителям–дальнобойщикам больше негде питаться, отсюда и популярность.
В холодильнике нахожу сверток с запиской: