По ночам деду не спалось, он ставил самовар и за чаем разговаривал с Бураном, рассказывая ему про свои стариковские дела. Буран всегда его внимательно слушал. Наклонит голову набок, каждое слово ловит. Иногда бугорки на его лбу сходились, и он вздыхал. Тогда дед гладил его, говаривал:
– Ты-то, лохматина, все понимаешь, я знаю.
Но если Буран фыркнет, дед закипал:
– Что, не веришь? Еще спорить со мной будешь?
Потом отойдет, кинет Бурану кусок сахара и рассказывает дальше. Так и бормочет, пока бабка Клава не уведет собаку к себе на диван – она грела ноги в ее шерсти, говорила: «От ревматизма помогает».
Несколько раз в год она чесала Бурана и из его шерсти вязала варежки и носки. По Бурану она и погоду определяла: уляжется пес в углу – назавтра жди холодов, крутится посреди комнаты – будет тепло.
– Он все чувствует, – говорила бабка Клава.
А у дяди Кости было две собаки – спаниель Снегур и овчарка Полкан, оба невероятные показушники: любили находиться в центре внимания, занять в комнате видное место, повертеться на глазах, похвастаться белоснежными зубами…
На Снегура сильно действовала погода. Серые, пасмурные дни нагоняли на него такую тоску, что он забивался под крыльцо и плаксиво повизгивал. Но в солнечные дни становился безудержношумным: гонялся по двору за голубями, возился с Полканом, ко всем лез целоваться.
Снегур жил вместе с дядей Костей в доме, а Полкан – на улице, в бочке. Дядя Костя опрокинул большую бочку, набил ее соломой, и конура у Полкана получилась что надо. Все собаки завидовали.
Сторожить Полкану было нечего: дядя Костя не держал ни кур, ни уток, не разводил огород, и Полкан целыми днями грелся на солнце. Время от времени гонял мух или почесывал себя за ухом и зевал, показывая ослепительно белые зубы. Кстати, в бочке у Полкана я однажды ночевал – спрятался там, когда за что-то обиделся на родителей.
До семи лет у Полкана было поразительное обоняние и чувство пространства. Однажды дядя Костя уехал в другой город, так Полкан прибежал к нему с оборванной цепью. Как нашел дорогу – никто не знает. Но от постоянного безделья Полкан обленился, перестал различать запахи и вообще поглупел. К старости только и знал гоняться за своим хвостом, да лаять когда вздумается, да еще клянчить конфеты – ужасно к ним пристрастился.