– Да, я знаю.
– Если бы я предвидела, что все кончится так, я никогда бы не начинала.
– Но ведь когда ты пела в мюзик-холле, ты тоже жила своим пением.
– То было совсем другое.
Наступило молчание, потом Лола без всякой связи добавила:
– А с тем пареньком, который поет после меня, с новеньким, я говорила сегодня вечером. Он довольно мил, но он такой же русский, как я.
«Она считает, что наводит на меня скуку», – подумал Борис. Он решил при удобном случае еще раз сказать ей, что никогда не скучает. Но не сегодня, позже.
– Может, он выучил русский?
– Но ты-то, – сказала Лола, – ты-то можешь понять, хорошее у него произношение или нет.
– Мои родители уехали из России в семнадцатом году, мне было три месяца.
– Забавно, что ты не знаешь русского, – заключила Лола с мечтательным видом.
«Она чудная, – подумал Борис, – ей совестно любить меня, потому что она старше. А по-моему, это естественно, все равно нужно, чтоб один был старше другого». К тому же это более нравственно: Борис не смог бы любить ровесницу. Если оба молоды, они не умеют себя вести и действуют суматошно, создается впечатление, что они играют в детский обед. Со зрелыми людьми все по-другому. Они солидны, они управляют партнером, и их любовь весома. Связь с Лолой казалась Борису естественной и оправданной. Конечно, он предпочитал общество Матье, потому что Матье не был женщиной: мужчина всегда интересней. И потом Матье разобъяснял ему разные разности. Но Борис часто сомневался: а испытывает ли Матье к нему дружбу? Матье был безразличен и грубоват; конечно, мужчинам между собой не пристало нежничать, но есть тысяча других способов показать, что дорожишь кем-то, и Борис считал, что Матье мог бы время от времени каким-то словом или поступком обнаружить свою привязанность. С Ивиш Матье был совсем другим. Однажды Борис увидел лицо Матье, когда тот подавал пальто Ивиш, и почувствовал неприятный укол в сердце. Улыбка Матье на его горестных губах, которые Борис так любил, была странной, стыдливой и нежной. Впрочем, вскоре голова Бориса наполнилась туманом, и он больше ни о чем не думал.
– Вот он и снова ушел, – сказала Лола.
Она взволнованно посмотрела на него.
– О чем ты сейчас думал?
– О Деларю, – с сожалением сказал Борис.
Лола грустно улыбнулась.
– А ты не мог бы иногда думать и обо мне?