Моя рука тянется, как осторожная кошка, и лампа у моего изголовья гаснет. Беззвучная, тихая темнота! Но я знаю, что есть тусклый свет, что светит сквозь ставни. Теперь я не вижу предметов, они избавились от моих взглядов, замолчали и замкнулись в себе и словно говорят, что сумеют стоять неподвижно на своих местах и без меня, но я-то вас знаю: вы там, вещи, вы там, так близко от меня, вы словно чувствуете меня. То и дело какая-нибудь из них затрещит, я узнаю ее голос, он знаком мне, и мне тоже хочется отозваться, и я думаю: как странно то, что называют пространством, где мы находимся! Часы тикают и делят его на части. Четко и решительно. Одна мысль, затем другая. Будто бы наступило утро, будто бы они приехали… здравствуй, здравствуй!.. Я будто бы заснула, проснулась, время словно прошло, а я словно выспалась… Они приехали, Госпожа, приехали!.. Пока я жду, прогудел еще один паровоз. Куда он?.. До свидания!.. – …куда, Фатьма, куда ты?!. – Мы уезжаем, мама, нам запретили жить в Стамбуле… – Ты взяла свои кольца? – Взяла! – А швейную машину? – Ее тоже. – А свои бриллианты, жемчуга? Они всю жизнь тебе будут нужны, Фатьма. Быстрее возвращайся! – Не плачь, мама… Сундуки и вещи грузят в поезд. У меня еще нет ребенка, мы отправляемся в путешествие, в дальний путь, неизвестно, куда мы едем, в какие дальние страны сослали нас с мужем, мы садимся в поезд, вы смотрите на нас, я машу рукой, до свидания, папа, до свидания, мама, смотрите – я уезжаю, Уезжаю в дальние края…
– Слушаю вас, – сказал зеленщик. – Чего желаете?
– Молодые националисты устраивают вечер, – сообщил Мустафа. – Мы раздаем приглашения.
Я вытащил из сумки приглашения.
– Я в такие места не хожу, – сказал зеленщик. – У меня нет времени.
– То есть ты не возьмешь в помощь молодым националистам несколько штучек? – спросил Мустафа.
– Я же покупал на прошлой неделе, – ответил зеленщик.
– Ты покупал у нас? – поинтересовался Мустафа. – Нас-то на прошлой неделе здесь не было.
– А если ты помогал коммунистам, то это совсем другое дело, – с угрозой сказал Сердар.
– Нет, – сказал зеленщик. – Они сюда не ходят.
– Почему не ходят? – спросил Сердар. – Потому что им не хочется?
– Не знаю, – ответил зеленщик. – Оставьте меня в покое. Я всем этим не интересуюсь.
– Я скажу, почему они сюда не ходят, дяденька, – сказал Сердар. – Они не могут прийти, потому что боятся нас. А если бы нас не было, то коммунисты заставили бы всех вас платить им, как в Тузле