Пирогов сидел на крауте лицом к ней, подогнув колени к груди. Спина его опиралась на что-то невидимое. Он глядел на Таню и улыбался.
– Вот я и снова вижу тебя, – сказал он.
– Что это? – прошептала Таня.
– Ты мне снишься, – пояснил Пирогов. – Снишься каждую ночь. Но еще ни разу мне не удавалось поговорить с тобой.
– Ты… погиб? – с опаской спросила Таня.
– Нет, пока жив. Поначалу мне везло, и я уцелел. Но скоро останусь без воздуха. А лет через десять меня найдут и похоронят на Земле. Развернется проект «Церера», начнется разведка Пояса Астероидов, и тогда случайно наткнутся на меня. А до той поры я буду совершенно один.
Он сидел и разговаривал с ней как ни в чем не бывало!
– Мне бы тебя наяву повидать, – говорил он. – Хоть раз, хоть издали! А то у меня здесь даже твоей фотографии нет. Но я и без того помню тебя все время, потому ты так хорошо мне снишься.
– Алёшка, – сказала Таня. – Мне кажется, это не сон.
Пирогов засмеялся.
– Хотел бы я, чтобы это был не сон! Но наяву ты давно бы уже выставила меня за порог.
– Не выставила бы, – обиженно сказала Таня и сама себе поверила.
– Странное дело, никогда не подозревал, что у меня такая богатая фантазия! Представляешь, я выдумал себе комнату, где ты живешь, до мелочей, до деталей. Ковер этот, кресло…
– Это действительно моя комната!
– Прошлой ночью мне снилось, будто ты плакала.
– А я и проревела из-за тебя весь вечер!
– На тебе была такая цыганская шаль.
– Вот она!
– И ты позвала меня по имени.
– Это не сон, слышишь?
В глазах Пирогова мелькнула растерянность.
– Это сон, – возразил он не слишком убежденно. – Правда, он очень странный. Мне никогда не снилось таких реальных снов. Но я же целыми днями один…
За дверью послышались шаги. Таня прижала кулачки к губам, чтобы не закричать. Лицо Пирогова застыло в изумлении. Потом он медленно обернулся.
В дверях стояла бабушка Поля, веселая и розовая от хорошо проведенного времени.
– Танюша, я ухожу гулять по вечернему городу с подругами моей юности, – объявила она. – Отчего ты не пригласишь молодого человека сесть на диван? Впрочем – не стану мешать.
Дверь закрылась.
Пирогов сидел неподвижно, словно изваяние. Лицо его напоминало гипсовую маску.
– Кто это? – спросил он шепотом.
– Бабушка Поля, – так же шепотом ответила Таня.
– Твоя бабушка?!
Пирогов схватился за голову.