Меня с тридцатью другими уроженцами Запада запихнули в кузов старого грузовика, прыгающего по грязной каменистой дороге, ведущей к подножию Гималаев. У каждого из нас был носовой платок, которым он прикрывал нос и рот, чтобы не задохнуться от пыли. Мы ехали в уединенную горную деревушку и везли с собой гуманитарную помощь ее жителям – учебную, медицинскую, строительную. Я изрядно устала, была раздражена и сердилась буквально на все вокруг. Через шесть часов водитель остановил грузовик, вышел из кабины и бесцеремонно поставил наши чемоданы на пыльную землю. «Остаток пути пройдете пешком, – сказал он. – Тут еще миля, отсюда начинается слишком крутая и узкая дорога для моей машины». После того как грузовик прогромыхал мимо, я с ужасом посмотрела на свой чемодан весом, наверное, килограмм в сто. Зачем я взяла с собой все эти вещи? Просто смешно. Я попыталась протащить его несколько ярдов вверх по горной тропе, но это было бесполезно: у меня просто не хватало сил. Начали опускаться сумерки. Что было делать? Остальные члены моей группы с трудом продвигались со своими собственными чемоданами, никто не мог мне помочь. Однако им удалось взобраться на гору, и вскоре они исчезли из вида. Я села на землю и несколько минут боролась с поднимающейся паникой. Водились ли здесь тигры?
Через некоторое время очень маленькая босая старая женщина с морщинистым лицом вышла из леса у подножия гор и поднялась ко мне. Она подошла с теплой улыбкой на лице, подняла мой чемодан и удивительным образом водрузила его себе на голову, как если бы он весил не больше, чем корзина с фруктами. Затем она устремилась в гору, показывая жестом, чтобы я следовала за ней.
Мы вместе поднимались по дороге и разговаривали на разных языках. Я дивилась веселому огоньку, постоянно мелькавшему в ее глазах, и счастью, которое она излучала. Когда мы наконец поднялись на вершину горы, деревенские жители встретили меня широкими улыбками и восторженными приветствиями.
Следующие две недели я провела бок о бок с этими людьми, заботясь об их детях, готовя пищу и оказывая им медицинскую помощь. Как и они, я спала на земле, купалась в реке и пила парное молоко из-под коровы.