На юге Пушкин провел четыре года, пока однажды весенним днем цензоры не вскрыли одно из его писем, где поэт размышлял об атеизме. После этого Александра Сергеевича выгнали со службы и отправили в псковское село Михайловское, поручив слежку за ним… его же отцу! Такая вот «духовность» активно насаждалась в период самодержавия.
Лишь исключительный талант и невероятное чувство жизни сохранят возможность Александра Сергеевича творить. Спустя еще два года ему разрешают вернуться в столицу, но зато личным цензором литератора становится сам Николай I. Творчество создателя русской литературы царю не нравилось.
В 1834 году был запрещен «Медный всадник». Императора не устроило, в частности, подчеркнутое восхищение Пушкина Санкт-Петербургом:
И перед младшею столицей
Померкла старая Москва,
Как перед новою царицей
Порфироносная вдова.
При жизни Пушкина так и не была опубликована «Сказка о попе и работнике его Балде». В первом издании, подготовленным Василием Жуковским, редакция заменила «попа» на «купца». Цензура просуществовала 42 года. Сорок два!
«Песня о Стеньке Разине», «Вольность», «Деревня», «К Чаадаеву», «Кинжал» и уж тем более «Во глубине сибирских руд» нелепо было даже представлять к цензуре, поскольку автор бы рискнул отправиться на окраину империи вторично.
Та же судьба постигла легендарный «Памятник» («Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»). Лишь после смерти поэта он был напечатан с колоссальными искажениями (напр., вместо вполне конкретного «Александрийского» столпа был указан никому не известный «Наполеонский», ибо читатели могли подумать про Александра I).
Помимо идеологических претензий, царь активно требовал изменения художественной стилистики. На «Борисе Годунове» была наложена резолюция: «Я считаю, что цель г. Пушкина была бы выполнена, если б с нужным очищением переделал комедию свою в историческую повесть или роман, наподобие Вальтер Скота». В результате произведение было запрещено к печати в течение пяти лет.
Неискаженного Пушкина читатель смог узнать только после 1917 года.
Но такое отношение было не только к потомку Ганнибала.
Одним из первых на убийство Александра Пушкина, как известно, откликнулся корнет Михаил Лермонтов своим знаменитым стихотворением «На смерть поэта». За это стихотворение Лермонтов был арестован и после двухмесячного содержания под стражей отправлен на Кавказ. Николаю I крайне не понравились такие строки: