Они сидели в халатах и смотрели на туман. Город медленно приходил в себя после ночи.
Кряхтя, проехал трамвай. Он пил сок. Она кофе.
Чего-то испугавшись, взлетели голуби…
* * *
Я не слышу, как дышит шафран.
И не знаю, дышу ли я тоже.
Почему-то небелый туман
У меня оседает на коже.
Пахнет вечером и сквозняком.
Маргариткам уже не до смеха.
Я несу тебе чай с молоком,
А ты выключил жизнь и уехал.
В саду было холодно. Сирень надела мохеровую кофту. У пиона понизилось давление. Тюльпаны, в разноцветных гольфах, молитвенно сложили лепестки.
Он уехал… Вчера… А она не спросила куда…
Май ходил в плаще с длинными рукавами. Она лежала на шезлонге, укрытая по нос одеялом и писала ему письмо.
– Не пиши. Лучше говори.
– А разве так можно?
– Со мной можно все…
Она огляделась по сторонам. Сад, с шарфом на шее, пил бульон. Пустые холодные лавочки. Цветы прикрывали уши руками. Боялись отита. Она отчетливо слышала его голос со всех сторон. Его голосом говорила облетевшая вишня, давно не крашеная калитка и даже удивленная герань.
Дождь напротив ел леденец на палочке. У него была еще полная коробка петушков. Значит, есть время…
Вышла мама, с чашкой сладкого какао. Сверху для вкуса она посыпала тертый шоколад… 16:00… Солнце закрыло лицо руками.
– Может, иди в дом? Замерзнешь.
– Нет…
Покраснели пальцы. Северный ветер отдавал морозом. У вишни покрылась мурашками кожа. Тюльпан стеснялся плакать. Она пила горячее какао, а хотелось водки.
Май выбился из сил. Он разносил пледы и свитера цветам.
– Почему ты так тяжело дышишь?
– Я уже 12 часов за рулем.
– Остановись. Нужно походить.
– Идет дождь…
Она посмотрела напротив. Ворох оберток от леденцов. Дождя нигде не было.
– Сколько градусов?
– +5. Иди, родная. У тебя уже синие губы.
– Еще чуть-чуть.
У гиацинтов поднялась температура. Май разговаривал с соседкой. Просил у нее одолжить одеял.
– Иди, солнышко.
– Почему?
– Я не могу ехать. Ты все время стоишь у меня перед глазами.
А про себя добавил: как когда-то, сотни лет назад, круглосуточно стояла напротив самая первая, самая израненная любовь…
Температура падала. Ночью будет 0. Изо рта шел пар. У пиона от низкого давления разболелась голова. Май помчался к ним с чашкой кофе. У сирени в рукавах маялись обмороженные цветы…