– Мы понравились друг другу сразу, как познакомились.
Теперь он улыбается насмешливо.
– Потом какое-то время я не видел ни ее, ни своего друга. А через пару лет мы снова встретились, ну и все началось.
Месси неожиданно поворачивается, как будто кто-то постучал его по плечу невидимым пальцем. Наше интервью длится всего десять минут, а он уже смотрит на дверь, словно ныряльщик, считающий секунды перед подъемом на поверхность.
Похоже, что у других жизнь развивается медленнее, чем у него.
Его учительница все так же работает в школе.
Его девушка изучала дизайн одежды, а потом бросила.
Его лучший друг играет за греческий клуб «Пансерайкос».
Месси за десять лет вырос больше, чем на тридцать шесть сантиметров.
Месси клал свои ампулы с гормонами роста в холодильник своего лучшего друга. Ему приходилось брать их с собой, когда он оставался ночевать.
Лукас Скалья много раз видел, как он делал себе укол.
Ему приходилось делать себе уколы каждый вечер.
В обе ноги.
По одному уколу зараз.
Он делал уколы сам.
Молча.
Он не плакал.
Лукас Скалья знал об уколах. Но Месси никогда не говорил ему, что симпатизирует его кузине. Скалья узнал об этом из телефонного разговора, когда уже играл в Греции, через тринадцать лет после их знакомства.
Он немногословен не только с прессой.
«Месси пишет заголовки только своими ногами», – сказал Вальдано.
Как мило, что он считает заслугой то, что пресса воспринимает как недостаток. Молчание Месси – это не молчание человека, погруженного в свои мысли; это молчание футболиста, который делает нас счастливыми и которому к этому нечего добавить.
– Ну и что, – спрашиваю я Месси, – вы собираетесь пожениться?
Легкий ветерок шевелит неподвижный летний воздух «Сьюдад Депортива».
– Нам и так хорошо, – не задумываясь, отвечает он.
А затем сразу же добавляет:
– Я пока об этом не думал. Я пока что не готов, мне это не нужно. Я думаю, еще много всего произойдет, прежде чем я женюсь.
Месси впервые говорит о будущем. Его слова звучат осторожно, будто он боится оступиться, спускаясь с крутого холма. Он произносит их так же застенчиво и рассудительно, как рассказывает перед телевизионными камерами, что собирается победить в чемпионате. Но сейчас речь идет не о голах и не о стратегии игры, а о его девушке и о неясных перспективах свадьбы. Его личная жизнь хорошо известна спортивным журналистам, но она в то же время всех интригует.