Бабушка гладила мне по головке и приговаривала: «Расти, летай мой Соколенок». Я слушал и открывал от изумления рот, а моя умная бабка мне туда кашу-то с молоком и запихивала. Вот и отличи теперь, что быль, а что сказка про Финиста Ясного Сокола? Я, наверное, из-за неё орнитологом и стал. Все летать так же хотел, как сокол, и землю русскую беречь.
Она рассказывала и песни мне про предков пела. Я ничего не помню, но из обрывков фраз позднее сам сложил стих:
Мысли спят, слова застыли,
Стою у бездны на краю…
Скажи,
зачем мечте мы крылья отрубили,
Зачем же жить,
раз петь я не могу?
Но стих
бунтарский,
рваный,
неумелый
Взорвет тихую гладь, и ты
Услышишь песнь, что предки пели
Свободно про полёт мечты.
Вот так, не летаю, зато по работе за птицами наблюдаю.
То блины с маслом, теперь бабкина каша с молоком вспомнилась, наверное, я голоден. Вернемся от натуры к природе и к пьедесталу почета живых организмов, так сказать.
Из натурального времени Природы-матушки славяне вывели основные единицы времени еще с древних времен через наиболее заметные и чередующиеся явления небесных светил. Вращение Земли вокруг оси дало нам сутки. День и ночь знают и животные, и птицы: одни в это время спят, другие охотятся, но главное живые организмы различают фазы суток. Вращение Луны вокруг Земли дало нам месяц, обращение Земли вокруг Солнца определило год. Вот в этом точно преуспел человек. В данном случае он усовершенствовал свой счет дням, приняв за основу не только изменения фаз луны, но и движение солнца. Годы русские люди считали всегда по солнцу. Слово «год» не было в ходу у славян, у нас было слово «лета». Ведь мы и сейчас говорим: «Сколько вам лет?», «летосчисление», «совершеннолетие», «летопись», «мужчина в полном расцвете лет» или «на склоне лет», ещё мы поем «… долгие лета…».
Вообще-то «год» тоже старорусское слово, но с другим смыслом, чем сейчас. Слово «год» означало промежуток времени достаточный или годный для выполнения дела. Ведь слова «год», «годный» и «негодный» одного корня. В прежнем смысле его теперь не употребляют, иначе длительность смены моего наблюдения звучала так: «год смены длится 4 часа». Это старое значение мы давно заменили на слово «время». Теперь мы говорим про «время мёртвого сезона», про «отопительный сезон».