С сыном моих друзей, 5-летним Антоном, когда-то у меня состоялся следующий разговор:
Я. Антон, кем ты будешь, когда вырастешь?
А. Сначала экскаваторщиком, а потом летчиком.
Я. А потом?
А. Не хочу говорить.
Я переспрашиваю и наталкиваюсь на упорное нежелание мальчика ответить мне, кем же он в конце концов станет.
Я. Почему ты не хочешь мне сказать? Что тогда будет?
А. Сама знаешь.
Я. Не знаю, скажи мне.
А. Могила.
Хорошенькую перспективу представляет себе пятилетний малыш! И самым серьезным тоном я объясняю ему, что все не так уж мрачно.
«Вот ты не читаешь газет, – говорю я. – Как раз по этому поводу недавно была статья в „Литературной газете“. Там писали, что ученые разрабатывают лекарство, которое обеспечивает продление жизни – до тех пор пока человеку самому не надоест жить. И по расчетам – а такие расчеты всегда существуют, – оно должно появиться через пятьдесят лет. Так что ни тебе, ни твоим родителям ничего не грозит. Можешь успокоиться и больше об этом не думать».
Моя речь со ссылкой на «Литературную газету» и расчеты ученых, солидные слова «статья», «продление жизни» производят соответствующее впечатление. Вечером Антон уже успокаивает папу и маму, гарантируя им и самому себе вечную жизнь.
Нельзя дать конкретный совет на все случаи жизни. Вам придется самим придумывать обходные пути в решении подобных проблем. Главное – самому стать ребенком, посмотреть на ситуацию его глазами. Не старайтесь с ходу отмести все, что кажется вам необоснованным, непонятным и просто глупым. Переводить ситуацию в другую плоскость надо постепенно, незаметно и по возможности не торопясь. В особенности если у вашего ребенка синдром Дауна.
Все они разные, мои ученики, и все они – типичные даунята. Виталик, Ваня К. и просто Ваня, Гриша, Фиона, Коля – ребята, занятия с которыми легли в основу этой книги. Вы уже встречались с ними на предыдущих страницах и наверняка обнаружите в ком-то из них сходство с собственным малышом. И знайте: все, чему научились эти дети – говорить, читать, рассуждать, придумывать сказки и диктовать дневники и письма, – сможет и ваш ребенок тоже.
Я не производила никакого отбора: не было случая, чтобы я отказалась заниматься с кем-либо из детей, объявив ребенка неспособным, необучаемым, неуправляемым. В книге нет никаких собирательных образов, ни одного выдуманного персонажа. Приводимые в ней высказывания этих детей я воспроизвожу дословно. За очень редким исключением, так говорят ребята не старше 5–6 лет. Возраст ребенка указывается на момент произнесения им цитируемых текстов.