электрический автомобильчик, на котором он не катался вот уже сколько месяцев – а может быть, лет?
и множество прочих игр и игрушек, мячей и шаров, а также мечей и пистолетов —
всё это было разбросано по полу.
И вдруг взгляд его наткнулся на нечто – оно стояло у стены рядом с проигрывателем, – нечто, чего раньше здесь не было.
Откуда оно взялось, такое большое и такое странное? Не то чтобы квадратное, но и не вовсе круглое.
Мило повидал немало всякого, но такой большущей коробки ещё не встречал. Спереди к ней был прикреплён ярко-синий конверт с надписью в графе кому: «Мило, у которого уйма времени».
Если вам случалось получать подобные посылки-сюрпризы, вам ничего не стоит представить себе, как он удивился и разволновался; если же вы до сих пор ничего такого не получали, то мотайте на ус, потому что ещё получите.
«Ко дню рождения? – гадал Мило. – Но день рождения у меня вроде бы не сегодня. И до Рождества ещё далеко. За хорошее поведение? Но ведь вёл я себя не очень-то, а уж если совсем честно, то просто плохо. (Это он и сам признавал.) А внутри наверняка какая-нибудь скучная дрянь. Отослать бы её обратно, да кто же знает, откуда она пришла».
Так он размышлял некоторое время, а затем вскрыл конверт – есть же, в конце концов, правила приличия.
«Самая настоящая будка для сбора дорожной пошлины» – было начертано сверху, а ниже следовало: «Легко собирается в домашних условиях. Предназначена для тех, кто никогда не ездил туда».
«Куда это туда?» – подумал Мило и стал читать дальше:
В КОМПЛЕКТ ПОСТАВКИ ВХОДИТ:
Будка для сбора дорожной пошлины 1 (одна)
Распаковать согласно приложенной инструкции
Предупредительные знаки 3 (три)
Используются для предупреждения
Монеты 2 (две)
Использовать для уплаты пошлины
Дорожная карта 1 (одна)
Прекрасная карта местности,
с изображением естественных и искусственных объектов,
составленная по новейшим уточнённым данным
Свод Законов и Правил
Дорожного Движения (СЗиПДД) 1 (один)
Принять к неукоснительному исполнению
А внизу мелкими буковками было приписано:
«Гарантии не предусмотрены. Недовольным потребителям возмещается потраченное впустую время».
Следуя указаниям инструкции – тут вскрой, там вытяни и отогни, – Мило удалось распаковать и установить будку. Он приладил на место окошки и ящик для сбора денег, а сверху нахлобучил крышу с козырьками на две стороны. Путешествуя с родителями, он не раз видел такие будки на платных дорогах. Только эта была, конечно, поменьше и почему-то фиолетовая.