Никто не умер. То есть на самом деле за последнюю минуту скончалось 107 человек, за прошедший день – 154 000, а за неделю – 1 078 000. Но никого важного. И это замечательно – последний некролог Артур написал девять дней назад и надеется, что период бездействия продлится. Его основная цель в газете – лениться, писать как можно реже, сбегать с работы, когда никто не смотрит. И он превосходно реализует эти свои профессиональные амбиции.
Артур открывает папку, чтобы на случай, если кто подойдет, можно было начать с раздраженным видом быстро перелистывать бумаги, бормоча: «Готовность – наше все!» Многих это отталкивает. К сожалению, не всех.
За спиной появляется Клинт Окли, и Артур поворачивается в кресле, будто его душат на гарроте.
– Клинт. Привет. Я читаю сводки агентств. Ничего такого. По крайней мере, для меня. Пока. – Артуру противно, что приходится так унижаться, оправдываясь перед начальством. Лучше бы заткнуться.
– Ты что, не видел?
– Чего не видел?
– Ты это серьезно? – Клинт – мастер задавать пугающие и непонятные вопросы. – Ты что, мыло не читаешь? Очнись, тормоз. – Он стучит по монитору Артура, как по черепушке. – Есть кто дома? – Клинт Окли – босс Артура, он из Алабамы, с него дождем сыпется перхоть, он помешан на бейсболе, не способен смотреть собеседнику в глаза, у него недотрах и усы похожи на туалетный ершик. А еще он редактор раздела культуры, что, если вдуматься, весьма забавно. – Задница, – говорит он, обращаясь, видимо, к Артуру, и с напыщенным видом уходит к себе в кабинет.
Если история нас чему и научила, думает Артур, так это тому, что усатые мужчины ни за что не должны находиться у власти. К сожалению, в газете эта азбучная истина игнорировалась, потому как власть Клинта распространялась на все спецразделы, включая «Некрологи». И в последнее время он сваливал на Артура горы рутинных задач, заставляя его помимо вверенных ему некрологов заниматься и такими рубриками, как «Этот день в истории», «Головоломки», «Загадки и шарады», «Смешновости» и «Мировая погода».
Артур находит письмо, о котором говорил Клинт. От главного редактора, Кэтлин Солсон, которая требует подготовить некролог о Герде Эрцбергер, хотя та пока еще не умерла. Кто это вообще такая? Артур ищет ее имя в интернете. Оказывается, это австралийская интеллектуалка, которую некогда превозносили, а затем порицали феминистки, после чего о ней благополучно забыли. И какое нам дело до того, что эта особа скоро умрет? Дело, оказывается, в том, что Кэтлин читала мемуары Эрцбергер, когда училась в колледже. Артур понимает, что слово «новость» зачастую означает «прихоть редактора».