Софья Романовна знала всех и о каждом имела свое твердое мнение, которое разрушить, казалось, уже невозможно.
Чупреев записывал:
«О.Н. Вагнер (Ватышева), 1927 г. рожд., оригинальный жанр, замужем;
О.Н. Горячева, 1928 г. рожд., гимнастка, замужем;
О.Н. Кузьменко, 1918 г. рожд., музыкальный эксцентрик, замужем;
О.Н. Разумова, 1930 г. рожд., акробат, незамужняя;
О.Н. Щеглова, 1926 г. рожд., канатоходец, замужем…»
– Скажите, а могу я узнать, где находились эти люди в какой-то определенный день – скажем, двенадцатого-тринадцатого мая?
Софья Романовна задумалась, поджав тонкие губы, сказала:
– Пожалуй, нет. Во всяком случае, это чрезвычайно сложно. У нас ведь актеры перекати-поле: все время в разъездах – одни здесь, другие там, иногда месяцами, третьи готовят программу… Так что выяснить, где они находились в какой-нибудь день, можно, наверное, только в бухгалтерии, подняв денежные документы.
– Значит, надо поднять документы, – решительно сказал Чупреев. – Проводите меня в бухгалтерию.
Вечером он вернулся в управление и принялся обрабатывать записи. Отламывая хлеб и запивая молоком прямо из горлышка бутылки – то и другое прихватил по дороге, – он листал странички потертого блокнота с выписанными ровным почерком фамилиями. Возле номера – крестик. Крестик, обведенный зеленым кружком, означал потребность личной встречи, черным – дополнительную проверку в адресном столе, красным – полную неясность. И лишь когда справа от фамилии появлялись сведения, которые его интересовали, Чупреев либо вычеркивал все, либо оставлял, заканчивая строку жирным восклицательным знаком.
– Работаем? – сказал Изотов, входя. – В поте лица своего добываем хлеб насущный?
– А что же еще остается делать, – отозвался Чупреев, дожевывая. – Хочешь подкрепиться?
Изотов отломил корку, допил остаток молока. Чупреев пододвинул ему блокнот.
– Цирк… – сказал Изотов, перелистнув страницы.
– Вот именно, цирк, – усмехнулся Чупреев. – Столько возни, а пока все один пшик.
Изотов зевнул, стер ладонью выступившие слезы, сказал лениво:
– Ничего, ничего, терпение и труд все перетрут… Пошли-ка лучше домой, думать надо на свежую голову.
– Какое там – домой… Я сейчас еду в Москву, в Главное управление цирками. Может быть, хоть там что-нибудь прояснится.
9
В Москве список разросся еще на несколько листков, но после отбора Чупреев оставил, и то с большими сомнениями, лишь Симову. Ольга Николаевна Симова, гимнастка, одна из сестер Симовых, 1933 года рождения, была на гастролях в Ленинграде, но была за несколько месяцев до того, как появился в городе Красильников. Кроме того, Симова была незамужняя, а Красильников говорил Гайдулину, что их застал в гостинице муж.