Под соснами, во мху, остался гриб, весь сморщенный. Я его стал выкапывать и в земле нашёл коричневую, вроде сучка, куколку. Только на сучок она не похожа. Она похожа на бабочку без крыльев, без ножек и твёрдая.
Дома я показал куколку отцу. Он спросил, где я её нашёл. Я сказал, что под сосной.
– Это соснового шелкопряда куколка, – сказал отец.
Я спросил:
– Она совсем мёртвая?
– Нет, не совсем. Была живая, сейчас мёртвая, а весной… увидишь.
Я очень удивился: «Была живая, сейчас мёртвая, а весной… Разве мёртвые оживают?»
Куколку я положил в спичечную коробку, а коробку спрятал под кровать и забыл про неё.
Весной, когда снег растаял и лес стал зелёный, я проснулся утром и слышу: кто-то шуршит под кроватью. Я подумал: мышь. Посмотрел под кровать, там мыши нет, только спичечная коробка валяется. В коробке кто-то шуршит, шелестит. Я открыл коробку. Из неё вылетела золотистая, как сосновая чешуйка, бабочка. Я даже не успел её поймать. Я не понял, откуда она. Ведь в коробке была мёртвая куколка, твёрдая, как сучок.
Бабочка вылетела в окно и полетела к соснам на берегу реки. В лесу пели птицы, пахло травой, кричал петух, а я смотрел на пустую спичечную коробку и думал: «Она же была мёртвая, мёртвая!»