Но если бы Володя был жив, мы сейчас не сидели бы в комнате и не пили чай, он не читал бы мне свои стихи, и я не перечитывала бы их за ним. Скорее всего, он по-прежнему пропадал бы на посиделках с друзьями, или писал что-то судорожно на коленях плохо отточенным карандашом, или играл в бильярд с вечно проигрывающим Луначарским. Именно сейчас мне так не хватает Володи. Всегда хватало, даже слишком, надоедал, травил душу, капризничал, как ребенок, требовал чего-то густым басом, плакал на плече. Я ненавидела все эти перемены настроения, но и любила одновременно. Мне нравилось, что он мог плакать, в такие моменты я чувствовала к нему не жалость, не любовь, нет, я видела, что он может плакать, искренне, эмоционально, и это рождало во мне чувство гордости, как у матери за сына, совершившего хороший, человечный поступок. Но я не выносила его слез. Я знала, что могу быть их виновницей, от этого становилось больно, но еще больнее было думать, что причина – не я, а другая, очередная пассия.
Старость ужасна. Теперь часто ночами я не могу уснуть – провожу время в постели, вспоминая свою жизнь. Как окончила Московскую консерваторию, как училась лепке в Мюнхене, как познакомилась с Осей, а потом вышла за него замуж. Моя младшая сестра Эльза так до самой смерти и не простила мне предательство с Маяковским – то, что я увела его, отбила у нее. Она никогда не говорила мне этого в лицо, но я все читала в ее глазах. Эльза любила меня, принимала такой, какая я есть, но я знаю, что этого она мне не простила… Уже несколько лет как ее нет – моя глупая наивная сестра умерла от сердечной недостаточности. Всегда Эльза была слишком эмоциональная, и именно это, кажется, сыграло с ней злую шутку… Но ничего не поделаешь, все когда-то умрут. Оси тоже уже нет, давно…
Ося… Даже не помню, с каких пор стала его так называть. Наверное, как только познакомилась, так и решила, что Осип ему не подходит. Лопоухий и добродушный, в безумных очках, ну какой же он Осип Максимович Брик?! Он был и всегда оставался самым что ни на есть Осей. Когда видел меня, всегда виновато улыбался, будто пес, не хватало только хвоста, чтобы Ося мог им вилять!
И я ведь любила его, любила, как могла, иногда больше, чем Володю, а иногда совсем не любила. На самом деле, тогда не хотелось, да и не хватало времени разбираться в чувствах, все было само собой, порой казалось, что все предписано…