– Ведь когда-то все было иначе, – еле слышно прошептала она сама себе.
Таисия Петровна – именно так звали тетку Маши – взяла девочку под опеку, когда той еще не было и десяти. Мамы Маши не стало при ее рождении, а отца – спустя десять лет. Он работал помощником машиниста и часто брал дочку с собой. С тех самых пор девочка четко решила, что у слова «спокойствие» есть синоним – «поезда». Да, именно спокойствие, неземное, окутывающее с головы до ног, так прочно ассоциировалось у нее с воспоминаниями о детстве.
Маша очень сильно тосковала по своему отцу. Даже семь лет спустя она никак не могла унять горе, поэтому тетушка частенько рассказывала Маше историю знакомства ее родителей. Девушка млела, погружаясь в свое воображение. Казалось, что рассказы тетушки – своего рода машина времени, единственная ниточка, которая может соединить прошлое и настоящее. Как только Таисия Петровна начинала свой рассказ, в голове девушки начинали вырисовываться картины. Надо сказать, что тетушка обладала уникальным даром рассказчицы.
– Тот денек выдался сухим и жарким, – начинала тетушка свой рассказ, – это один из тех деньков, которые лишают тебя силы. На небе, выбеленном яростным солнцем, не было ни облачка, и лишь спасительный слабый ветерок шуршал молодыми ростками кукурузы. Побитый и проржавевший грузовик, чихнув раз-другой, едва не заглох, когда сворачивал на грунтовую дорогу, ведущую к небольшому поселку под Ленинградом.
Помню, твой отец смачно выругался, потому что заело сцепление. Его очень огорчала эта развалюха. С силой надавив на педаль, он утопил ее в пол. Он выглядел на все шестьдесят, хотя ему не было еще и сорока. Поля его шляпы обвисли, и она вся пропиталась потом. Он снял ее и бросил на драное сиденье, между ним и мной. Раздраженно вытащил одну из своих самокруток и засмолил. Как он смолил, милая, страх да и только… Казалось, он никогда не расставался со своей страстью.
Проехав несколько миль по скверной дороге, он добрался наконец до крайнего строения села, если, конечно, можно так назвать это место. Для меня же селения – дикое место, я никогда не понимала этой колхозной романтики. Село имело выжженный и пыльный вид, краска на домах облупилась, дерево покорежилось. Прямо посреди дороги лежал симпатичный серовато-коричневый пес, задыхающийся от жары. Старательно объезжая выбоины, твой отец помахал рукой своему старому другу, владельцу единственного в этом месте гаража.