Представьте, что сегодня ваш день рождения. Последние полгода вы откладывали деньги на самый крупный, самый дорогой подарок, который когда-либо себе дарили. Черт возьми, вы много работали! Вы заслужили это!
И вот вы направляетесь в автосалон, чтобы выложить деньги за один из этих самых блестящих, самых модных спорткаров, которые когда-либо сходили со сборочного конвейера. Ваше сердце стучит все быстрее. Полдня потрачено на телефонные звонки и поиски в Интернете, чтобы убедиться: такая машина будет единственной в вашем районе. Отличный цвет – глубокий, насыщенный красный – с лоснящимися кожаными сиденьями верблюжьего цвета.
Добравшись до автосалона, вы паркуете автомобиль и направляетесь внутрь. Что, если его нет? Что, если кто-то еще почувствовал то же, что и вы? Ну уж нет! Этот славный лакомый кусочек, само совершенство, должен принадлежать только вам.
Вы входите в салон, и автомобиль приковывает ваш взгляд. Блистая в свете ламп, возбуждающий, рубиново-красный, он, кажется, шепчет ваше имя.
Подойдя к машине, вы нежно гладите ее прохладный блестящий металл. Ваша малышка…
Открываете дверь и проскальзываете на водительское сиденье. Устроившись за рулем, вдыхаете запах натертой кожи. Гладкое, как шелк, деревянное рулевое колесо ложится в вашу левую руку. Ваша правая нога касается идеально удобной педали газа. Пальцы смыкаются вокруг ручки переключения передач, готовясь получить контроль над великолепнейшим образцом механического гения.
«Снова к нам?» – голос продавца выводит вас из грез.
Вы делаете глубокий вдох: «На какую скидку от цены этой красотки я могу рассчитывать?»
«Уже ни на какую, – глупо ухмыляется продавец, похлопывая по ветровому стеклу. – Я только что ее продал».
«Что?! Нет! – вы стремительно выскакиваете из машины. Ноги не слушаются вас, в желудке что-то екает. – Не может быть!!»
«Мне очень жаль, друг…»
«Подожди-подожди, – вы кладете ладонь на плечо продавца, который прикрепляет на ветровое стекло наклейку “продано”. – Я заплачу больше. По ценнику или даже еще больше».
Глаза продавца поблескивают за стеклами очков: «Нет, не могу. Договор подписан. Дело сделано».
В ярости вы захлопываете чековую книжку: «Когда следующее поступление?»
Продавец вздыхает и закатывает глаза: «Не знаю, может, через пару месяцев».
Вы направляетесь к выходу.