Пытаясь на ощупь надеть ботинки, я ощущала такое же горе, какое я чувствовала каждый год, приходя в церковь в День матери. «Мама, прости».
«Розалин, где ты?» Я подхватила сумку и побежала вдоль речки к мосту, даже не чувствуя, что плачу. Споткнувшись в темноте о корягу, я растянулась во весь рост и решила больше не подниматься. Я представила Розалин за мили отсюда, шагающей по шоссе и ворчащей себе под нос: «Дерьма кусок, проклятая глупая девчонка».
Взглянув наверх, я заметила, что дерево, под которым я упала, было практически голым. Лишь несколько зеленых пятнышек тут и там да серый лишайник, свисающий до земли. Даже в темноте было видно, что оно умирает, и умирает в одиночестве среди всех этих равнодушных сосен. И так было и будет всегда. Гибель рано или поздно поселяется внутри и проедает тебя насквозь.
Из ночи возникли звуки мелодии. Это не был церковный гимн в полном смысле этого слова, но что-то очень на него похожее. Я пошла на звук и обнаружила Розалин посредине реки в чем мать родила. Бисеринки воды сверкали у нее на плечах, словно капли молока, а ее груди колыхались, увлекаемые течением. Это зрелище не могло оставить меня равнодушной – мне захотелось подойти и слизать молочные бисеринки с ее плеч.
Я открыла рот. Я чего-то хотела. Чего-то, чего сама не знала. «Мама, прости». Вот все, что я чувствовала. Эта извечная жажда не собиралась меня отпускать.
Я избавилась от ботинок, шорт и футболки. Я на секунду замешкалась, а потом сняла и трусики.
Вода ощущалась как ледник, тающий вокруг моих ног. Должно быть, Розалин услышала, как я от холода хватаю ртом воздух, поскольку она подняла глаза и, увидев, как я, голая, иду к ней по воде, засмеялась.
– Взгляните-ка, кто идет – сиськами трясет.
Я присела с ней рядом, затаив дыхание под ледяными укусами воды.
– Извини, – сказала я.
– И ты меня. – Она дотянулась и похлопала по моей коленке, как по бисквитному тесту.
Благодаря луне я четко видела дно – каждый камушек. Я взяла один: красноватый, круглый – гладкое водяное сердце. Я положила его в рот, желая высосать из него весь костный мозг.
Опершись на локти, я сползала, пока вода не сомкнулась над моей головой. Я затаила дыхание и слушала, как вода царапает меня по ушам, и мне хотелось как можно глубже погрузиться в этот темный шипучий мир. Но я думала о чемодане на полу, о лице, черты которого не могла разобрать, о сладковатом запахе кольдкрема.