Когда я впервые встретилась с Гарри и Крисом, авторами этой исключительной книги, я решила, что произведу на них впечатление, упомянув о том, что собираюсь отправиться в пятидневный велопробег по Мэну. Крис выразил мне горячее одобрение. Он сам оказался замечательным велосипедистом, который зимой греется, разъезжая по горам. Они с женой собирались летом отправиться в Европу, по маршрутам Ланса Армстронга.
«Что мне нужно для подготовки к пробегу?» – спросила я.
«А сколько у вас времени?»
«Я только что закончила работу над книгой. Через три дня еду».
Он скривился.
«На этот раз у вас ничего не получится. Зато в следующий можете получить настоящее удовольствие».
В пробег по Мэну отправилась очень маленькая группа – всего лишь трое, включая меня. Моими спутниками были Крис Хеджес, знакомый писатель и суровый военный корреспондент, и его молодая и очень высокая супруга Ким. Двое наших руководителей, Норман и Рэй, были мускулистыми местными жителями. Первые мысли, пришедшие мне в голову, были такими: «Они все сумасшедшие. Мне надо найти путь эвакуации по побережью – там, наверное, ровно; или я просто встану посреди подъема, слезу с велосипеда и начну звать такси!»
Но оказалось, что Кристофер и Ким, так же как и я, больше любят книги, чем велосипеды. Так что наша поездка превратилась в литературный клуб на колесах; мы не напрягаясь делали по двадцать миль в день и любовались пейзажами Национального парка «Акадия» и берегами фьордов острова Шудик. Я вернулась из поездки в добром здравии, не перетрудив ни одной мышцы.
Но вернувшись, я сдуру посчитала себя крутой спортсменкой и записалась в тренировочный лагерь аэробики. В первый же день я растянула бедро и колено, и мне казалось, что между ребер мне постоянно втыкается что-то острое. Я вновь обратилась к книге Криса и Гарри.
«Мы призываем вас не начинать постепенно, – читала я у них. – Вы можете отправиться в своеобразное турне в честь открытия новой жизни – путешествие, где вашим основным занятием и целью будет именно физкультура». Они даже приводили в качестве примера такого путешествия велопробег по Новой Англии. Ну ладно, это мы сделали, а что теперь? «Гораздо лучше порвать с прошлым резко, полностью отдавшись будущему, – прочла я. – Полностью окунитесь в это на всю оставшуюся жизнь». Ах, так вот в чем дело! «На всю оставшуюся жизнь». То есть не обращайте внимания на первые несколько дней боли, постепенно все станет проще и приятнее.