Один из ведущих специалистов по психологии зрительного восприятия, Ричард Грегори, пишет об этом так: «Картины парадоксальны. Никакой объект не может находиться в двух местах одновременно; никакой объект не может быть одновременно двумерным и трехмерным. А картины мы видим именно так. Картина имеет вполне определенный размер, и в то же время она показывает истинную величину человеческого лица, здания или корабля. Картины – невозможные объекты».
Впрочем, расшифровка этого парадокса, по мере рассмотрения свойств фотографии, появится сама собой.
Невозможно здесь обойти стороной еще один вопрос, предлагаемый художественной фотографией каждому зрителю, – благодаря какому качеству или признаку фотография выделяется из всей существующей совокупности изображений? Этим вопросом, в частности, задается французский лингвист и философ Ролан Барт в самом начале своей книги «Camera lucida» («Светлая камера») и с некоторой ноткой растерянности добавляет: «В глубине души я не был уверен, что у нее был собственный гений».
Это кардинальный вопрос бытия фотографии, и для полной ясности ситуации переформулируем его так: «Чем обусловлено право фотографии на самостоятельность в сфере изобразительных искусств?». Ответы на этот вопрос возможны разные, и тот же Барт предлагает их в изобилии. Полный перечень вариантов еще никем не составлен, да и вряд ли в нем есть нужда.
Сейчас мы отметим лишь одну особенность, присущую исключительно фотографии, которая на первый взгляд может показаться чисто технологической, а на деле – весьма существенна, и во многом предопределяет статус фотографии как искусства.
Дело в том, что непосредственное создание изображения (или, скажем так – создание первичного изображения) фотограф перепоручает фотокамере. Последняя, по сути, есть машина-автомат, работающая по предписанной программе, и при отсутствии специальных импульсов со стороны фотографа она действует всегда однообразно. Автор этой формулы – немецкий философ Вилем Флюссер, и ниже мы к ней еще вернемся. Смысл постоянной тяжбы фотографа и камеры в том, что она, сама по себе, как бы «стремится» к однообразию, а фотограф, соответственно своим замыслам, требует от нее необходимого разнообразия. Квалификация фотографа прежде всего состоит в умении подчинять камеру своим задачам. А если в самого фотографа заложен ген художника, то его искусство в том и состоит, чтобы принудить камеру в каждом конкретном случае к построению определенной художественной формы и созданию художественного образа. Ибо, независимо от понимания сущности художественной фотографии, в любом изобразительном искусстве обязательно присутствует художественная форма и художественный образ.