Таким образом учительница дала нам ключ к быстрому запоминанию всех планет по порядку. Мне потребовалось минут пять, чтобы выучить весь список от Меркурия до Плутона (который формально уже не планета, но тогда еще считался ею). Еще через год, в четвертом классе, нас всех отправили по домам с заданием выучить к завтрашнему дню все 50 штатов США вместе с их столицами. Вопреки, возможно, вашим ожиданиям я тогда совершенно не представлял, как упростить для себя эту задачу. Я всю ночь пялился на список из 50 пар названий штатов и их столиц: Бисмарк, Северная Дакота; Колумбия, Южная Каролина; Салем, Орегон… У некоторых штатов столицы назывались как-то странно, названия других не только запоминались, но и читались с трудом (Монпелье, Вермонт). Я надеялся, что если буду достаточно долго смотреть на список, то слова каким-то волшебным образом сами запечатлеются у меня в мозгу. При этом родители то и дело заглядывали в мою комнату и ругались: «Майкл, сейчас же в постель!» Но я не сдавался.
На следующий день я чувствовал себя ужасно: я не выспался, устал и, разумеется, ничего не выучил. Я так старался запихнуть всю эту информацию в голову, что столицы, как назло, куда-то все делись, и в тот день я мог вспомнить разве что столицу собственного штата, Спрингфилд! Кроме того, я чувствовал себя обманутым. Я подошел к учительнице, мисс Сайн, и спросил, почему она не дала нам секретную фразу, по которой можно было бы учить штаты и столицы. Она посмотрела на меня как на дурачка; она не была похожа на миссис Карлсон. Положение спасла мама; она помогла мне придумать песенку, по которой можно было точно и быстро запомнить все столицы. И у меня получилось! После того случая я уже знал, что нужно самому придумывать не только способы запоминания информации, но и способы организации и хранения нужных данных. Именно тогда я начал сознательно оттачивать свое умение отмечать повсюду закономерности. Я стал настоящим экспертом по поиску скрытых кодов, формул и быстрых способов выполнения математических операций. Для тренировки я играл словами в разном порядке, сочинял таинственные и удивительные рассказы или стишки для хранения информации, которая должна была мне понадобиться; короче говоря, я учился нестандартно мыслить при решении обычных каждодневных задач. Я обнаружил также, какую огромную пользу приносит умение сосредоточиться и сконцентрировать внимание так, как не умеет никто вокруг, – и выяснил, что для этого нужно тренировать определенные «мышцы» в мозгу, которые есть у всех, но которыми далеко не каждый умеет пользоваться.