: полицейский на мотоцикле возле помятого автомобиля. Она увидела, что я слежу за ее взглядом, и указала на подпись: «НЕ ГЛЯДИ В БАГАЖНИК!»
– В чем дело? Что в багажнике?
Я рассмеялся.
– Проняло-таки? Придется смотреть фильм?
– Ага.
Компьютер пискнул. Я отсоединился. Джина глядела на меня с любопытством, видимо, что-то такое было написано на моей физиономии.
– Это как в постели? Или как в сортире?
– Как на исповеди.
– В жизни не была на исповеди.
– Я тоже. Но в кино видел. Впрочем, шучу. Ни на что это не похоже.
Она взглянула на часы, поцеловала меня в щеку, запачкав хлебными крошками.
– Пора бежать. А ты поспи, дурачок. На тебя смотреть страшно.
Я сел и стал слушать, как Джина собирается. Каждое утро она полтора часа едет поездом до Центрального научно-исследовательского института воздушных турбин к западу от Блу-Маунтинс. Я обычно встаю вместе с ней, очень уж грустно просыпаться одному.
Я подумал: Я ее люблю. Если сосредоточиться, если следовать правилам, у нас не будет причины расстаться. Я уже приближался к своему рекорду – восемнадцать месяцев, но это не повод для тревоги. Мы легко перевалим полуторагодовой рубеж.
Джина заглянула в комнату.
– И долго тебе теперь монтировать?
– Три недели ровно. Считая сегодняшний день.
Напоминание неприятно резануло слух.
– Сегодня не считается. Поспи.
Мы поцеловались. Она вышла. Я развернул стул к черному экрану.
Ничто не позади. Прежде чем расстаться с Дэниелом Каволини, мне предстоит сто раз увидеть его смерть.
Я поплелся в спальню, разделся, бросил одежду в чистку и включил машину. Полимерные ткани сперва окутались легким дымком – они отдавали влагу, затем грязь и засохший пот преобразовались в тонкую летучую пыль, которая удаляется электростатически. Я посмотрел, как бежит в приемник привычная голубоватая струйка (цвет не зависит от природы грязи, его определяет размер частиц), быстро принял душ и забрался в постель.
Будильник я поставил на два часа дня. Фармацевтический блок рядом с будильником спросил: «Приготовить мелатониновый курс, который к завтрашнему вечеру вернет тебя в норму?»
– Приготовь, – Я прижал большой палец к стеклянной трубке, крохотное перышко чуть царапнуло кожу, выдавило еле заметную капельку крови. Неинвазивные микроанализаторы вот уже два года как появились в продаже, но для меня они еще дороговаты.