Агата появилась в дверях комнаты. В руке кусок хлеба с котлетой.
– Ничего ты не сделаешь, поняла? – презрительно бросила она. – И хорош надо мной висеть. Ты же прохода не даешь – все лезешь и лезешь. Постоянно контролируешь! Задаешь свои вопросы. И вечно ты со своими дурацкими подозрениями!
– Ты не ходишь в школу! Учеба – это главное! Если бы ты хоть на занятиях появлялась!
– Ну, пойду я туда. Тебе легче станет? Нет! Ты все равно будешь из себя тут страдание разыгрывать!
Это было ужасно. Ничего страшнее мама никогда не слышала. На негнущихся ногах она вышла из комнаты. Перед глазами все прыгало, свет вокруг лампы множился, дробился фантастической радугой. Ботинки… ботинки были на месте. Она пошла на кухню. На столе – батон, крошки, нож. Мама потянулась убрать хлеб в пакет, чтобы не заветрил, но стало вдруг все равно. При чем тут хлеб? Почему хлеб жалко, а ее нет?
Потом она долго плакала в ванной. От бессилия. Понимала: она ничего не может сделать. Может только ждать. На день-два ее еще хватит, но не больше. В голове крутились и крутились обвинительные слова. Они были правильные. Агата должна вести себя по-человечески, она должна слышать, должна ходить в школу, должна ставить обувь на место, должна каждый день принимать душ.
Должна!
«Да пошла ты, – слышала мама в ответ. – Надоела!»
Что она могла? Ругать Агату, бить ее, водить по врачам, ходить с ней за руку? Все было, было, ничего не помогло. Ничего не поможет.
Мама вышла из душа. Тишина квартиры давила. За дверью Агаты тоже тишина. Там она, нет?
Своя комната показалась старой и мертвой. Стены давили.
Надо зайти к Агате, проследить, чтобы она расправила кровать, чтобы почистила зубы, чтобы собрала рюкзак на завтра.
Утром хлеб так и остался лежать на столе. Черствый. Теперь его лишь на корм голубям и уткам. Они раньше ходили с Агатой в парк. Девочке нравились утки. И белки. Она их кормила с руки. Раньше…
Не стала даже пить чай, стояла у окна, ждала.
Хлопнула одна дверь, хлопнула другая. Агата пошла в туалет.
– Надо что-то делать, – тихо сказала мама.
Шаркали шаги.
– Тебе надо, ты и делай, – ударило в спину.
– Ты идешь сегодня в школу?
– Иду. На второй урок.
Второй урок. Мама уже уйдет, на работу, ей к девяти.
– Во сколько сегодня придешь?
– Синявина к себе звала. У нее днюха.
На мгновение вернулась жизнь. День рождения – как будто из прошлого, что-то хорошо забытое, радостное.