И что в итоге? Сидим на пляже, под дальней террасой, и смотрим, как набегают волны. Солнце кровавым пятном медленно сползает за горизонт. Я закинула ножку на ножку – и наткнулась на внимательные серьезные глаза. На каждом висело по большому амбарному замку.
Меня заклинило. Понесло спрашивать про свободную прессу, ввернула даже «менеджмент» и «мониторинг»… Зачем, зачем я говорю Антону дурацкие слова, которые в этом журналистском раю нацарапаны на каждом заборе? Козе понятно – мой спектакль провалился.
– Кострома, Кострома… Что-то в голове крутится… Иван Сусанин оттуда?
– Да. Иван Сусанин оттуда, – ответил Антон, не меняя озябшего выражения лица.
– И что, он правда был… на самом деле?
– Да, про это во всех учебниках написано. – Я услышала упрек в невежестве.
– Мало ли что в учебниках…
Он посмотрел с утомленным непониманием, как иностранец. Нет, я уже не знаю, что делать! И ножкой поболтала, и лямку с плеча сбросила, и волосами тряхнула… Не проникся моим солнечным шармом малыш. Уколю его сейчас на прощанье:
– А ты не хочешь случайно стать космонавтом?
– Нет, – лицо у него не дрогнуло, иголку не почувствовал. – Я хочу работать на телевидении. Хочу делать свою программу.
– О чем?
– Обо всем.
– Ах, как интересно! Спасибо, этого достаточно. Номер выйдет перед голосованием.
Антон медленно выходит из-за стола. Зафиксировал на мне свои кусачие глазки, приоткрыл свои мягкие губы…
– Спасибо, – говорит, – пока.
Аутичный тип! Говорящее полено!
Я осталась на пляже одна. Села на песок у воды. Облака малиновые. Подсветочка золотая от лучей разбегается. Дельфинчики мелькнули. Катер вдалеке проплыл. А мне одной всего этого слишком много. Красота – как дорогое вино, в одиночку не катит, очень хочется с кем-нибудь чокнуться.
А с кем мне сейчас чокнуться? Я живу в ссылке. Ни одной живой души – кругом клиенты. Только с вами и разговариваю, больше не с кем. Извините, еще секундочку… Нужно выяснить кое-что. Сейчас мы ребенка моего попросим…
– Сын, будь другом, сгоняй вниз, посмотри, у нее новое платье?.. Что «хватит»? Сгоняй, скажи, что тебе скотч нужен.
Не стыдите меня. Деградация полная, я с вами согласна. Вот бабушка моя делами ворочала. Она не только до Берлина дошла жива-здорова. Так еще и притащила из этого Берлина дубовый антикварный буфет. С сервизом! Как она его довезла? На чем? Какие там были грузоперевозки, в мае 1945-го? Вы попробуйте сейчас контейнер в соседний город отправить, я на вас посмотрю.