Я не зря петляла десятки лет,
На стене тебе оставляя след.
Ты не зря собирал мои маяки,
На ходу накрывал их теплом руки.
Иногда из звонков и следов в пыли
Получались листья и корабли.
Мы несем друг другу в далекий дом
Драгоценных слов невесомый лом,
Чтобы вслух читать и вдвоем молчать,
Что не объяснить – то нарисовать,
По горам ходить, не иметь часов.
Мы друг к другу придем с разных полюсов,
Рассчитав, с какой скоростью надо жить,
Чтобы по ошибке не пропустить
Поворот, за которым наш свет в окне.
Там, где ты выходишь навстречу мне,
Забираешь плащ, выключаешь дождь,
Принимаешь день, обменяв на ночь.
Мы выходим живыми из гроз и драк,
Мы готовимся сделать последний шаг
Налегке, собравшись за пять минут:
«Далеко. Надолго. Меня там ждут.»