– Вот это мне уже как-то…
– Может, тёлку?
– Нет. Никаких тёлок.
– Aди?
– Да?
– У тебя что в чейнджере заряжено? В тачке?
– У меня? «Пи$$тоны». Последний альбом.
– И я «Пи$$тонов» слушаю постоянно…
– И я!
– По-моему, все уже поняли, кто будет на обложке первого номера.
– Слушайте все!
– Да.
– Мы слушаем тебя, Aди.
– С этого дня за просмотр телевизора вводится смертная казнь.
Через день пришёл Фёдор Фёдорович БокоFF. Раста как раз просматривала третий по счёту сайт, торгующий кальянами, когда он вошёл в открытую с 10>00 (кроме воскресенья) дверь русской редакции @chtung (!).
– Здравствуйте, – сказал он.
– Добрый день, – улыбнулась Раста.
– Где главный?
– Там, – Раста кивнула куда-то в центр помещения. В большое облако табачного дыма, выпускающее рваные сизые щупальца в углы. В центре зала, усевшись прямо на столах, беседовали Ади Кейль, Спирохета, Свят и [Ф] Ольга. Они курили трубки.
FFБокоFF пошёл к ним.
– А кто это? – спросила Раста вечером.
– Лучший фотограф Восточной Европы, – ответили ей хором.
Спустя год, их двадцать два человека.
Спустя ещё год, они занимают весь этаж плюс пентхаус.
@chtung (!)
300-страничная ежемесячная бомба. Последние десять лет главный конкурент «Rolling Stone» в Европе.
Москва – последний город, где открылись сначала коррпункт, а потом и Русская Редакция @chtung (!).
Автономно действующая media-единица, заполняющая свои 50% номера качественными текстами и фото.
Гордящаяся своим главредом Ади.
Российскую поп-звезду похитили, три недели держали в заложниках, избили и изнасиловали. В интервью звезда призналась, что все три недели думала, что участвует в новом реалити-шоу.
– Вот они. Плоды, – говорит Ади после этого случая, – человека лишают пищи, бьют, трахают в течение суток по разу пятеро мужиков, а он думает, что это хорошо для его пиара.
Интервью он вырезал и прикрепил скотчем к стене позaди себя.
Там же висел флаг ФРГ и обложка первого русского @chtung (!). С «Пи$$тонами».
– Вот они. Плоды. Мы не сеем Разумное, Доброе, Вечное. Мы сеем Тупое, Злое, Сиюминутное. Я хочу, чтобы у всех у них был разрыв мозга.
– У кого? – спросил какой-то стажёр.
Через час его уволили.
В @chtung (!) работает много странных людей.
И тех, кто хочет казаться странным.
Здесь мог сидеть за столом, судорожно рожая нервный текст, длинный худой парень в чёрной чалме. Или курьер мог внести семь огромных пицц в этот огромный офис, где-то во второй половине дня, и увидеть возле автомата, продающего горячий «эспрессо», двух бритых наголо абсолютно одинаковых тёлок в белых гольфах, клетчатых юбках, чёрных одинаковых футболках с надписью «ТОРПЕДА П. Р.О.».