– Володя! Володя! ВОЛОДЯ!!!!!!
***
– Мам…
– Алло… Тима, ты?..
– Я… Мам… Я это…
– Тима, ты что пьяный?
– Мам… Ага… Я тут…
– Тима, давай проспись, а завтра перезвони. Ложись спать, сынок. Угля активированного выпей и ложись.
– Мам… Я тут ужасных вещей натворил… Я – сволочь, мама…
– Тимочка!.. Ты что, плачешь?
– Нет…
– Я же слышу – плачешь!..
– Да, мам…
– Ну что случилось, сынок?
– Всё так страшно… И не исправишь… Уже… Ничего не исправишь…
– Сынок. Ложись, поспи. Зайчик… Утро вечера мудренее… Сынок… Давай, утром вместе подумаем…
– Мама…
– Да, Тима?
– Прощай, мама…
Гудки отбоя и три часа ночи, горящие зелёным на электронном циферблате, завершают эту главу.
Глава Четвёртая. Звукозапись и Мыло
Диктофон 2. 14 апреля. Кафе на Дмитровке.
«…мне стесняться… Я вырос (а сначала родился!) в городе. Здесь. Я – Горожанин. Я дитя urban. Я не люблю копать картошку и не умею (и, наоборот). Я её жру в Маке в «фри» виде. И мне это нравится. Мне нравится пользоваться лифтом, мобильником, метро. Мне нравится бродить по заброшенным заводам и стройкам. Поэтому недостроенный завод может подарить мне неделю нереального ништа. Я буду дышать этим воняющим переработанными нефтепродуктами воздухом. Я хочу стирать свои трусы в стиральной машине с функцией «деликатная стирка» и двойным отжимом. Я хочу и буду есть из микроволновки. Сидеть в инете до рассвета и не высыпаться, и потому в 7 утра выпивать у метро банку энергетика пополам с сигаретой. Мне это не нравится. Ни х*я… Это не так называется… Я от этого кончаю от всего. Вот. Вот… Это правильнее всего звучит… И вот на меня смотрят, да… вот такие вот… Которые сигареты мне в ларьке продают… Или сдают мне комнату в Судаке летом… Ну, млин, или там в Ялте… Смотрят они на меня. На меня 35-летнего, в кедах, с крашеными волосами, в дырявых штанах, чё вот они думают, а?.. Они (максимум!) женились сразу после армии… Прикинь меня женатым? Да? А в армии? У них к моему возрасту дети уже взрослые. В институты поступают. Едут сюда. А я этих детей трахаю. И мне (Господи, прости меня грешника) – это нравится. И вот они смотрят на меня, такого вот довольного своим отражением в зеркале по утрам, и думают:
[Пауза. Слышен приглушённый разговор за соседними столиками]
…Вот чё они думают, а?.. По-настоящему? Они же сморят на меня и думают, что нация вырождается. Ещё всякие у*бки, х*ёво одетые, в телике…