Очень многие дома похожи на комиссионку, провинциальный музей или склад мебели. В Японии, напротив, комната считается жилой, только если в ней кто-то живет. Когда он покидает ее, там не остается никаких накоплений, никаких следов существования человека или дел, которыми он занимался. Поскольку все предметы складные и компактные, после использования их убирают в шкаф (футон, гладильная доска, письменный стол, маленький столик, подушки для сидения и т. д.).
Эти комнаты позволяют своим жильцам переезжать, не сталкиваясь с памятью, оставшейся от присутствия других жильцов, принадлежащих к этому миру или миру иному.
Думайте о жилье минималистично
Задумайте свой дом компактным, комфортабельным, практичным.
Высшая цель – жить легко. Комфорт часто определяется пространством. Пространство должно быть адекватным человеку, оно должно освобождать его, быть щедрым. Жизнь в таком концентрированном режиме может пойти на пользу жилищу. Японцы отчасти по необходимости, отчасти в силу религии и своих этических представлений уже давно развили эстетику, в рамках которой мельчайшие детали имеют значение. Это касается даже самых крошечных пространств, о скромных размерах которых забываешь, если обставить их должным образом.
Небольшой идеально организованный уголок, хорошая книжка и чашка чая могут принести огромное наслаждение.
Жизнь с небольшим количеством вещей может быть идеалом, но для этого необходимо добиться особого настроя: предпочитать пустоту изобилию, тишину – какофонии, классические и надежные вещи – всему модному. Все это делается для того, чтобы сохранить достаточно пространства для передвижения, чтобы ликвидировать все предметы, на которые мы большую часть времени не обращаем внимания и которые вызывают у нас клаустрофобию. Пустая, голая комната может стать очень теплой, если она отделана теплыми и приятными материалами: деревом, тканью, пробкой, соломой.
Размер жилья можно сократить до масштабов большого чемодана, в котором лежат лишь самые необходимые вещи, это лучше, чем неподвижная конструкция, полная предметов из серии «когда-нибудь пригодится».
Времена меняются, и мы должны меняться вместе с ними, приспосабливаться к новым концептам и новому образу жизни. Перенаселенность городов растет с каждым днем, и в будущем придется довольствоваться менее вместительными квартирами. Тогда мы будем вынуждены обратиться за опытом к японцам, которые научат нас жить красиво и мудро в маленьких пространствах.