Поэтому, когда не было съемок, он сидел дома и читал подряд все сценарии, которые присылал ему его агент, пытаясь заполнить чем-то свои дни. На вечеринках он появлялся лишь изредка, обычно для того, чтобы познакомиться с каким-нибудь новым модным режиссером или сценаристом, о котором слышал много хорошего, а когда неизбежно появлялись вездесущие папарацци, мрачно улыбался и при первой же возможности старался улизнуть. Он читал столько книг, сколько не читал за все время учебы в школе. Он заказывал столько пиццы, что хватило бы накормить небольшой город. Он до одурения резался в компьютерные игры. Он завел себе поросенка и бо́льшую часть времени проводил в его компании у бассейна.
А потом его имейл случайно попал к ней.
Так он открыл для себя возможности Интернета. В его анонимности было что-то пьянящее. Внезапно его прошлое превратилось в чистый лист. Она знала о нем не больше, чем он о ней. Он перестал быть Грэмом Ларкином и превратился просто в GDL824. За этой безликой аббревиатурой мог скрываться кто угодно, сотня самых разнообразных семнадцатилетних подростков: как страстный любитель футбола, так и чемпион по шахматам, как хулиган, тайком покуривающий в кустах за школой, так и вундеркинд, перемахнувший через несколько классов и учащийся на втором курсе медицинского колледжа. Он с одинаковым успехом мог быть коллекционером бабочек, бейсбольных наград или разбитых девичьих сердец. Он мог быть фанатом рок-звезд, звезд тенниса или бесчисленных звезд на ночном небе. Он мог быть фанатом Грэма Ларкина, если уж на то пошло.
Словом, он мог быть кем угодно.
Вот уже несколько недель, с тех пор как началась подготовка к съемкам его нового фильма – на сей раз ему предстояло играть в мелодраме, чтобы продемонстрировать свои таланты в амплуа романтического героя, – он пытался сосредоточиться на студии в Лос-Анджелесе. Однако мыслями он был на другом конце страны. После того как она обмолвилась, что живет в штате Мэн, Грэм поймал себя на том, что с жадным любопытством читает обо всем, что с ним связано, как будто это была какая-то экзотическая страна.
«А ты знаешь, что официальная ягода штата Мэн – черника? – написал он ей однажды ночью. – И самое главное, что официальный десерт штата – вупис?»
«Я понятия не имею, что такое этот твой вупис, – написала она тогда ему в ответ. – А я работаю в кондитерской. Так что мне кажется, ты его просто выдумал».