В конце концов в поисках лучшей доли я вынужден был снова покинуть Лондон на почтовой карете. И на протяжении многих лет всякий раз, возвращаясь сюда, я не забывал прийти в шесть часов вечера на Грейт-Тичфилд-стрит. Энн я так и не встретил. Я непрерывно искал ее и на других лондонских улицах, где мне приходилось оказываться, но… и там ее не было.
Голос отца гулким эхом отдавался в желтом тумане, который теперь сгустился настолько, что я видела лишь несколько ближайших домов.
– Мне нужно спросить тебя кое о чем, – сказал вдруг отец.
– Конечно. Мы же всегда открыто говорили на любые темы. О чем ты хочешь спросить?
Видно было, что отцу приходится тяжело, но он все же задал свой вопрос:
– Тебя не коробит тот факт, что какое – то время самым близким для меня человеком на всем белом свете была проститутка?
Я немного подумала над ответом.
– Если вопрос стоит так: отказаться от добродетели или погибнуть, что ж, я могу понять выбор, который пришлось совершить Энн.
– Тебя не беспокоит то, что я говорю об Энн так, как если бы она была твоей матерью?
– Все это происходило пятьдесят два года назад. Мама уже пятнадцать лет как мертва. И я не вижу ничего зазорного в том, что задолго до того, как вы встретились и поженились, ты любил другую женщину. Но к чему ты ведешь?
– К чему веду?
– Ты уже целый месяц что-то от меня скрываешь. Это из-за Энн ты согласился поехать в Лондон?
Отец отвел взгляд.
Но я не собиралась отступать.
– Поначалу ты категорически отказывался ехать сюда, чтобы продвигать свои произведения. Пристрастие к лаудануму и нежелание общаться с посторонними людьми служили достаточным основанием для отказа. Но потом ты внезапно меняешь решение, сокращаешь дозу и заявляешь, что для тебя очень важно отправиться в Лондон.
– Да. Это случилось после того, как я получил по почте письмо.
– Письмо?
Туман продолжал стремительно сгущаться.
– Ты удивлялась, как нам удалось остановиться здесь в таком шикарном доме.
– Да, – кивнула я, – и ты ответил, что не знаешь.
– Это правда. Я не знал и до сих пор не знаю. Предложение поселиться в этом доме содержалось в том же письме. Автор письма не подписался. Но документы об аренде дома и о найме на работу миссис Уорден оказались подлинными. Я не рассказывал тебе остального, потому что не мог найти в себе силы еще раз пережить кошмар тех далеких дней. У меня вошло в привычку утверждать, что «ум лишен способности забывать», но, положа руку на сердце, я обманывал самого себя – я как раз и пытался все забыть.