Вера вообще никогда не жаловалась. Жаловаться – это расписываться в своем поражении, а у нее еще есть силы бороться, чтобы смерть не унесла сына.
Даже в мыслях она не думала о худшем. Вера боялась силы сказанного слова. Пока оно не произнесено вслух, оно в бездействии. Если думать о неудаче, то можно непроизвольно привлечь ее…
Больничная палата, потерянная в пространстве и во времени. Здесь не властно время – раз попавши сюда, сложно вернуться обратно. И всюду запах отчаявшихся надежд и присутствие смерти. Тут даже по стенам льются слезы. По коридорам в инвалидных колясках катают деток – лысых и в масках. Воздух спертый, ведь форточек тут никогда не открывают – боятся простудиться. И редко проникает солнечный свет…
Утром Диме захотелось посмотреть на улицу. Вера помогла ему добраться до окна. Светило солнце. За больничным забором была другая жизнь. Неслись автомобили, люди куда-то спешили. Мамочки катили перед собой детские коляски. Мальчишки весело шлепали по лужам и громко смеялись. Дима с завистью смотрел на них. Как бы ему хотелось вот так же бегать и смеяться! Вера крепче прижала его к себе.
– Им хорошо – они не болеют, – грустно сказал Дима.
– Ты тоже скоро поправишься, – сказала Вера, но голос ее дрогнул.
– Почему я? – спросил он.
Что она могла ему ответить? Тем же самым вопросом Вера задавалась ежедневно. За что такие муки? Сегодня еще молоденькая медсестра не сразу попала в вену, когда ставила капельницу. Мало ему боли?
– Они знают, что будут делать завтра, – сказал Дима.
Самое страшное, что ты не можешь планировать будущее. Дальше завтра не загадываешь – все зациклено на текущем моменте. Ведь никто не знает, что ждет его завтра. Вера держала узкую холодную ладошку сына, делясь своим теплом, и не знала, что ответить:
– Поверь мне, мы выкарабкаемся. Я тебе обещаю!
На какой-то момент они победили болезнь. Два года передышки и все по новой…
* * *
Проснувшись, Дима встал и, несмотря на головокружение, пошел к птенцу. Тот сидел с закрытыми глазами. Дима осторожно погладил его, но птенец был холодный и жесткий. Дима понял, что тот мертв. Он громко зарыдал. На его плач прибежала мать. Все поняв без слов, она обняла Диму.
– Не плачь, он бы все равно не выжил. Выпавшие из гнезда птенцы никогда не выживают.
– Почему?
– Так устроена жизнь: если ты выпал из гнезда, то ты пропал.