Рыбак Коликов, взрослый мужик, – великий знаток футбола – пожалел команду Шумавцова.
– В кости тонки, ребятушки. Подросточки.
Алешке Шумавцову шел пятнадцатый. В девятый перевели. Толяну Апатьеву и его двоюродному брату Витьке по шестнадцать. Миша Цурилин – Шумавцову одногодок. Другой Цурилин, Сашка, совсем мальчишка, тринадцати нет.
– Пролетарии всех стран! – хмыкнул Доронин, тыча рукой в сторону команды противника.
Ребята Шумавцова раздевались за воротами. Трусы у всех разные. Майки застиранные, потерявшие цвет. А на привокзальских – форма! Голубые футболки с красными номерами. Трусы тоже голубые. Гетры голубые с красными полосами.
Но у ребят Шумавцова был заготовлен сюрприз. Майки скинули, а на спинах – полуметровые, выведенные сажей номера.
Шумавцов – «девятка». Центр нападения. Сашка Цурилин, пацанчик, – левый край: «одиннадцатый». Половина команды – босиком, в ботинках трое, трое – в тапочках. А у Митькиной команды только запасной без бутсов.
Зрители на деревьях заволновались:
– Чего у Шумавцова на левой?
– Вроде ничего…
– Договорились, что ли? С левой бить не будет?
О правой ноге спартаковца Старостина в Людинове знали. Старостин на правой носил красную повязку. Запретная была нога. Вратарей насмерть убивал.
Баски в ворота обезьяну поставили непробиваемую. Старостин со штрафного как дал! Обезьяна мяч поймала, но ее о штангу и всмятку.
Рыбак Коликов сказал снизу:
– У Шумавцова всё впереди, ему бы в ЦДКА, в юношескую. Левая у него золотая.
Левой ногой Шумавцова пацаны Красного Городка не зря интересовались. В прошлом году большой спор получился. Шумавцов со штрафного снес верхнюю штангу. Штанга, может, и подгнила, но ведь держалась, покуда Алеша к мячу не приложился. Метров небось с двадцати!
Плехановские сегодня на полчаса раньше пришли. Вратарю постукали. Ногами помахали, руками. Разминка.
Митька снова поглядел на часы и вышел на середину поля.
По-футбольному поджав локти к бокам, выбежал на центр Шумавцов.
– Сговариваются! – объяснили друг другу болельщики, сидящие на деревьях.
Иванов пожал руку Алеше.
– Пора играть в настоящий футбол. Не до шести голов, а по времени. Тайм – сорок пять минут, перерыв – пятнадцать.
– Согласен! – обрадовался Шумавцов. – А часы?
– Часы есть, – Митька показал руку с часами.
– Судьи нет. Играть надо по совести, не заспаривать голы. По всей правде играть.