Я – Малала - страница 11
На самом деле все происходило иначе. Автобус резко остановился. Слева возвышалась поросшая травой гробница Шера Мухаммеда Хана, министра финансов при первом правителе Свата, справа – фабрика кондитерских изделий. От контрольно-пропускного пункта нас отделяло метров двести.
Какой-то молодой человек в светлой одежде, заросший бородой по самые глаза, подошел к водителю.
– Это автобус школы Хушаль? – спросил он.
Наверное, водитель удивился про себя глупости вопроса, ведь название школы было крупно написано на автобусе.
– Да, – ответил он.
– Мне необходима информация о некоторых ученицах, – заявил человек в белом.
– Обращайтесь в школьное управление, – отрезал водитель.
Тут к автобусу приблизился еще один молодой человек, тоже в светлой одежде.
– Наверное, это журналист, – сказала Мониба. – Хочет взять у тебя интервью.
С тех пор как я вместе с отцом стала бороться за право девочек на образование, журналисты, даже иностранные, часто брали у меня интервью, но никогда не делали этого прямо на дороге.
На голове у второго молодого человека была бейсболка, которая делала его похожим на студента колледжа. Он вспрыгнул на откидной борт автобуса, вошел в салон и навис над нами.
– Кто из вас Малала? – спросил он.
Никто не отвечал, но некоторые девочки посмотрели на меня. Я, единственная из всех, сидела с открытым лицом.
Тогда он вытащил черный пистолет. Позднее я узнала, что это был кольт сорок пятого калибра. Девочки завизжали. Я крепко вцепилась в руку Монибы.
Мои подруги говорят, молодой человек выстрелил три раза. Первая пуля пробила мне лоб над левой бровью и вышла под левым плечом. Я повалилась на колени Монибы, из моего левого уха захлестала кровь. Две другие пули попали в девочек, сидевших рядом со мной. Одна – в левую руку Шазии. Другая – в правое предплечье Кайнат Риаз.
Позднее подруги рассказали мне, что у стрелявшего дрожали руки.
Когда мы добрались до больницы, мои длинные волосы и колени Монибы были насквозь пропитаны кровью.
Кто из нас Малала? Я – Малала, и это моя история.
Часть первая
До прихода талибов
Лучше мне получить твое тело, пробитое пулей, и известие, что ты пал с честью, Чем узнать, что ты струсил на поле битвы.
Тапа, традиционное двустишие пушту
1. Дочь родилась
Когда я появилась на свет, большинство наших знакомых сочувствовали моей матери и не считали нужным поздравлять моего отца. Я родилась на рассвете, как раз в тот момент, когда последняя звезда, мигнув, погасла. Мы, пуштуны, воспринимаем подобные вещи как благоприятное предзнаменование. У отца не было денег, чтобы отправить маму в больницу или пригласить акушерку, и маме помогала соседка. Первый ребенок моих родителей родился мертвым, а я известила о своем приходе в этот мир громким криком. Я родилась в стране, где в честь новорожденных сыновей открывают оглушительную ружейную пальбу, а новорожденных дочерей тихонько прячут в дальней комнате дома. Когда девочки вырастут, их ожидает один незавидный удел – стряпать и рожать детей, так что радоваться их появлению на свет нет никаких оснований.