В этой книге, в главе под названием «Другое лето», мне бросилась в глаза одна строчка. Она захватила мои мысли и не оставляла меня. Друг Гая сказал о нем Паулине: «Он такой необычайный, блистательный человек! Ужасно, если в итоге он позволит себе превратиться в ничто».
Этот друг обращался прямо ко мне.
Работа в газете, куда пробовал устроиться Скотт, – можно ли считать, что это «ничто»? Скотт не хотел в это верить. Он считал такую работу способом обеспечить нам достойную жизнь в Нью-Йорке. Но это лишь капля в море. Он слишком полагался на то, что если он найдет новую работу, то сможет воплотить в жизнь остальные части своего плана. Новая работа, новая жена, время для творчества, деньги на театр и вечеринки, отличная книга, литературное призвание – видит Бог, он умрет, но добьется этого всего.
Невыполнимый план.
Несколько дней спустя, зайдя в холл, я обнаружила маму, говорящую по телефону с Тони.
– Я отправлю тебе деньги! – Как обычно, она почти кричала, держа трубку слишком близко ко рту.
Мама не доверяла телефонам и общалась с ними так же, как с бабушкой Музидорой, когда та уже почти потеряла слух.
– Но с этим пора заканчивать, – заявила мама. – Ты знаешь, как судья относится к мужчинам, живущим не по средствам… – Она заметила меня. – Здесь твоя сестра, хочешь поговорить с ней? – Она передала мне трубку и отошла.
– Привет, Тони, – просипела я. – Когда ты уже меня навестишь?
– О, скоро, – ответил он. (Скоро, скоро…) – Я не могу бросить проклятую работу. Если не буду всячески демонстрировать, как я бесконечно благодарен за возможность возиться в этом болоте и измерять траву, чтобы соединить трассой Монтгомери и Мобиле, полсотни безработных солдат в отставке с радостью продемонстрируют это за меня.
– Что ж, мы все здесь по тебе скучаем. Может, я приеду к тебе, как только буду уверена, что уже не заразна. Времени у меня полно.
– То есть дату свадьбы вы все еще не назначили.
– Скотт пока не определился с некоторыми деталями.
Тони невесело рассмеялся.
– Я знаю таких парней – они как местные старшие инженеры. Копошатся, улучшают что-то, пока мы все не поседеем. Выходи лучше за фермера, он-то знает, что совершенства нет.
– Но ведь твои старшие инженеры просто хотят быть уверены, что дорога получится хорошей. Верно?
– Но дороги вообще не будет, если кто-нибудь не пнет их хорошенько.