О том, что произошло бы тогда, Алекс додумать не успел – над входной дверью звякнул колокольчик.
Неужели Джон с Джорджем? Неужели Аль?
Но вместо знаменитостей Алекс обнаружил на пороге синьора Тавиани. И удивился этому ничуть не меньше, чем удивился бы внезапному появлению кинозвезд. То есть меньше, естественно, но элемент легкого изумления все равно присутствовал: никогда еще кладбищенский сторож не переступал порог его магазинчика.
– Здравствуйте, синьор Тавиани, – сказал Алекс, выходя из-за стойки.
– Здравствуй, малыш.
«Малыш» – вовсе не знак особого расположения или подчеркнутой симпатии: «малышами» синьор Тавиани называет всех, включая мэра. С высоты своего возраста синьор Тавиани вполне может себе это позволить, но есть и другое объяснение: он просто не помнит большинства имен, стариков частенько подводит память. А «малыш» выглядит универсально, дружелюбно и никого не в состоянии обидеть. «Малыш» применим даже к женщинам и вызывает у них благодарную, застенчивую улыбку, в чем Алекс имел возможность неоднократно убедиться. Правда, кроме «малыша», нужно иметь в арсенале что-то более существенное, иначе чешские сноубордисты всегда будут брать верх. Интересно, что думает по этому поводу синьор Тавиани?
Ничего.
Он слишком стар, чтобы размышлять о любви и о соперничестве, к тому же (насколько известно Алексу) всю жизнь прожил бобылем. Ни жены, ни детей у него нет и никогда не было – только церковь и кладбище.
– Хотел бы подобрать себе кое-что, малыш, – заявил синьор Тавиани. – Надеюсь, ты мне поможешь.
– К вашим услугам, синьор Тавиани. Всегда к вашим услугам. Тоже собираетесь на вечеринку?
– Какую еще вечеринку?
– Ну… прием. В честь приезда Вольфа Бахофнера и открытия Центра скалолазания.
– Что это еще за фрукт – Вольф Бахофнер?
– Эээ… Актер. Довольно известный.
– Лично я всегда любил Жана Габена. Слыхал про такого?
– Вроде бы, – голос Алекса прозвучал неуверенно. Кажется, он слышал это имя, но никакой определенной картинки, сопутствующей имени, не возникло.
– Жан Габен – вот это актер. Не то что современные кривляки, на которых смотреть тошно… Мне нужна рубаха, малыш.
– Что-то конкретное? Фасон, модель? На каждый день или для какого-то торжественного случая? Особого события?
– Особого события, да. Это ты верно подметил.
– Тогда остановимся на белой.