чудо*. Совершение – это самое безупречное выражение, превосходящее любое другое.
15 декабря 1948 года
Последний этап работы Успенского – перед смертью и во время смерти – освободил новое знание, понимание и уверенность настолько огромной силы, что те люди, которые открыли себя к ней, уже никогда не могли видеть все по-старому. В особенности это время и достижение открыло совершенно новые идеи как о возможностях работы, так и о ее цели. Что касается меня, я чувствую, что мои прежние идеи были безнадежно личными, банальными и недостаточно смелыми в сравнении с тем, что, наконец, стало ясным благодаря Успенскому. Мы думали, что наша надежда – это воображение, но были абсолютно неправы – это наши сомнения и страхи воображаемы, бесполезны и мешают нам что-либо понять. Энергия приходит сверху, а не снизу – в этом все и дело.
3 апреля 1949 года
Как сделать так, чтобы первоначально взятое направление развивалось с эмоциями и не отклонялось? Единственный практический ответ, который я нашел – это люди. Давление людей со многих разных сторон (если человек по-настоящему открывает себя для чужих вопросов, требований, надежд, просьб) способно создать силу, которая будет двигать человека вперед – при условии, что он держит руль прямо.
Я помню, как однажды, в очень плохой для меня период, когда мы были с Успенским в «Лонгчемпе», я спросил, почему я чувствую какую-то мертвую остановку в своей работе. Он ответил: «Вы забыли, что для того, чтобы учиться, вы должны учить». Сейчас я бы не сформулировал это именно так, но я действительно вижу, что если давление других – тех, кто требует от вас, чтобы вы были лучше, чем вы на это способны, и других, кто искушает вас быть такими же слабыми, как вы были раньше; тех, кто задает вопросы, ответы на которые вы можете узнать, только пытаясь ответить на них, и тех, отвечать которым вы должны себя заставлять; того, кто говорит о возвращении, и уродливого нищего, который хватает вас за ногу на улице; человека наверху и человека внизу – все они подталкивают вас, если вы не жалеете на них своего времени, но при этом только вы способны сделать так, чтобы они толкали вас в правильном направлении. Их давление никогда не ослабевает, это мы сами приучили себя не замечать его.
Единственное, что, как я нашел, дает такой же результат – это давление идей, которые требуют своего выражения – в писании, живописи и тому подобном. И довольно любопытно, что это все равно остается давлением людей – тех, от которых эти идеи приходят, и тех, к кому они должны перейти. Но уже, так сказать, из вторых рук.