Но… если бы тот разговор повторился еще раз, он повел бы себя точно так же. Совершенно точно так же! Он не мог заставить себя уступить. Не мог – и все! Это было выше его сил. Это было для него абсолютно невозможно. Аб-со-лют-но!
* * *
До двенадцати ничего не произошло. Саша не вернулась. Около часу ночи, когда окончательно стало ясно, что случилось что-то страшное, Женя встала и, не говоря ни слова, молча собралась и уехала. На неуверенное предложение Паутова остаться («Куда ты едешь на ночь глядя?!..») она никак не отреагировала и не обратила ни малейшего внимания. С Паутовым она вообще больше не разговаривала и даже как будто его не замечала. Он словно перестал для нее существовать.
В эту ночь Паутов спал плохо. Ему снились какие-то кошмары.
Вот они с Женей десять лет назад, еще молодые, веселые и беззаботные; вот смеющаяся Женя протягивает ему маленькую Сашу, он бережно берет ее на руки и вдруг видит, что это целлофановый пакет с головой десятилетней девочки! – «на конструктор», как выразился тот… по телефону… – и эта голова вдруг открывает глаза, смотрит на Паутова и жалобно говорит:
− Папочка, я боюсь! Ты же обещал меня забрать! Ты же обещал!!
Паутов в ужасе на нее глядит, а Женя обличающе тычет в него пальцем и кричит, кричит:
− Это ты убил ее!! Ты, ты, ты! Будь ты проклят!.. про-оклят!!.. про-о-оклят!!!..
Паутов проснулся весь в холодном поту от треньканья телефона.
– Да! – хриплым со сна голосом буркнул он в трубку. Картины сна еще живо стояли у него перед глазами. – Слушаю.
– Сергей Кондратьевич!.. – похоронный тон управляющего не сулил ничего хорошего.
– Да, – повторил Паутов, медленно просыпаясь.
– Э-э… Сергей Кондратьевич… Мне только что звонил Петр Леонидович… – управляющий замялся.
Паутов похолодел. Господи!.. Нет!!! Неужели!!??.. Дальше он не решался думать.
– Ну, что там?.. – боясь услышать самое ужасное, замирая, спросил он.
– Евгения Андреевна ночью покончила с собой. Отравилась газом.
– Как «покончила с собой»?! – даже не понял сначала Паутов.
– Да… Петру Леонидовичу утром из отделения местного позвонили, чтобы он срочно подъехал… И он сразу же туда выехал. Он сейчас у нее на квартире находится.
– Так… – медленно сказал Паутов. – Она… мертва?
– Да, – управляющий помолчал. – Она… записку оставила. Петр Леонидович ее забрал на всякий случай. Ну, решил, в общем, этот вопрос. Вам ее привезти?