«А когда он будет?» – поинтересовался горец.
«О, – ответил проповедник, – он может настать уже сегодня, а может и завтра».
«Ради бога, не говори моей женушке, – воскликнул горец, – а то она потащится смотреть и сегодня, и завтра».
Кажется, что общения нет. Проповедник говорит на одном языке, горец говорит на другом, хотя кажется, что они оба говорят на простом английском.
Вы можете говорить на том же языке, но в одном языке существует множество языков: внутри одного языка – другой, внутри второго – третий. Поэт говорит на одном языке, ученый говорит на другом, бизнесмен на третьем.
А мистик? Мистик говорит на языке абсурда, вот почему его не понимают. Он говорит бессмыслицу, именно бессмыслицу – потому что он говорит вещи, которые не понять умом. Он говорит вещи, которые не доступны для восприятия. Он говорит вещи, которые невозможно даже уместить в логическую форму, которые невозможно сформулировать умом. Он говорит о каких-то тайнах, размыто, туманно, абсурдно, потому что он говорит парадоксами.
Вся истинная религия парадоксальна. И мистик использует так много противоречивых понятий, что в итоге в ваших руках ничего не остается. Если вы спросите его, близок Бог или далек, он ответит: «И то и другое одновременно. Он ближе всего и дальше всего». Что вы из этого поймете? Или он может рассмеяться. Или он может остаться безмолвным. Он может не сказать ни единого слова.
Чтобы понять мистика, вам придется самим стать мистиками. Чтобы понять мистика, вам придется получить посвящение в мистицизм. Чтобы понять мистика, вам придется отбросить ваши старые схемы ума, старые способы мышления. Логическое мышление нужно отбросить. Вам придется стать нелогичными. Вам придется быть готовыми принимать также и нерациональное – потому что жизнь нерациональна, жизнь таинственна, и вы не можете уместить жизнь в догматичных формах.
Вы не можете сказать: «Бог есть», вы не можете сказать: «Бога нет» – потому что Бог – и то, и другое вместе. Он настолько всеобъемлющ, что «есть» и «нет» одновременно скрыты в его существе. «Естьность» – это его периферия, «не-естьность» – его самый центр. В самом центре Бог – ничто иное, как чистое ни-что. Отсюда – ex nihilo – все возникает. Мир – это всего лишь периферия; в центре нет ничего, или же есть только ни-что.