Жила-была на свете девочка Умничка. Вернее, у неё было имя Лена, но его она не очень любила, потому что её так звали, когда Родители хмурились и строгим голосом объясняли Умничке, что она что-то делает не так. К счастью, это было очень редко. Умничка знала, что Родители стараются для её же пользы, и прощала их. А Бабушка её ещё Солнышком называла. Это имя больше нравилось девочке, чем все остальные.
Умничка была уже большая, на днях ей исполнилось три годика. Праздник, подарки, взрослые и дети… К Папе и Маме всегда приходило много друзей. И все они попадали под внимательный взгляд Умнички.
Когда она смотрела на Взрослого своими серьёзными глазками, того посещало странное чувство. Как будто что-то важное у него внутри взвешивалось на точных умничкиных веках. Бывало, Взрослый замирал, пытался понравиться, глупо улыбался, иногда говорил какую-то чушь, не получая ответа, замолкал и с невольным трепетом ожидал строгого решения. Если Взрослый признавался правильным и своим, то Умничка решительно брала его за палец и шла гулять со своим новым Другом по комнатам, щедро делясь вопросами и вниманием. Если же решение было отрицательным, то ни ласковым голосом, ни конфеткой, ни широкой улыбкой вину свою Взрослый исправить уже не мог. Умничка пряталась за Маму и оттуда строго наблюдала за провинившимся.