Вот так, в тихой полудрёме, и проходила жизнь Кота. Впрочем, и звали-то его Кот, или Котейка, но второе имя он считал унизительным, и просто его игнорировал, одним словом, не отзывался. На первое имя он тоже редко отзывался, только когда звали поесть. Сам он есть не просил, считал ниже своего достоинства и жил по принципу, когда-то услышанному во время вечернего чтения вслух интересных книг, «ничего не проси, сами придут и всё дадут». Было это сказано какой-то Маргарите каким-то Воландом, но это его интересовало в последнюю очередь.
Больше всего Кот любил часы, которые проводил в кругу всей семьи, когда ненастными питерскими вечерами они собирались в гостиной и Мария Петровна читала какую-нибудь книгу. Его забавляло, когда хозяевам казалось, что он всё понимает. Конечно, он понимал, но не всё, и старался этого не показывать. Лучше всех он понимал Ванечку, которого все почему-то звали Нафаня. Ванька умел как-то думать картинками, и Кот понимал не столько его слова, сколько чувства, которые стояли за словами.
Врагов у Кота не было, ну разве что за исключением рыжего котяры с драным ухом, который имел привычку захаживать на участок, полностью принадлежавший родителям и Коту. Пару раз он был быстро и с позором изгнан Котом, но иногда оказывал сопротивление.
Наконец, устав от поисков, Мария Петровна решила призвать на помощь мужа. День был выходной, Валентин Владимирович сидел у компьютера и в сотый раз проходил какой-то уровень, в котором его персонажа постоянно убивали. Поэтому из комнаты, где играл папа, доносились то крики персонажа, то крики папы. Несмотря на напряжённую обстановку, Мария Петровна вошла к мужу и сказала, что Кот исчез. Увидев отсутствующее лицо мужа, она заплакала. Зная, что жена плачет очень редко, Валентин Владимирович испугался, подумав, что случилось что-то с Ваней. Про кота он не расслышал, так как его персонажа как раз в тот момент пытались убить.
– Его украли?! – воскликнул он, рисуя в мыслях страшные образы похищения сына.
– Почему украли? – возмутилась Мария Петровна.
– Так его же нигде нет, ты же сама говорила! – повысил голос Валентин Владимирович.
– Если бы его украли, он бы мяукал, и мы бы услышали! – рассердилась на мужа Мария Петровна, но её не покидало чувство нереальности происходящего.