«Вы понимаете, в чем проблема, я очень не хочу ассоциироваться с этой темой, – объясняла мне другая звезда, знаменитая певица. – Мне это больно… Я буду с вами откровенна… Каждому артисту очень страшно ассоциироваться в умах людей с подобными вещами, и поверьте, каждый человек, прошедший через это, старается забыть случившееся, как страшный сон. Я не исключение… Как и многие другие, я вижу себя цветущей, красивой, вечно молодой, и мне безумно хочется, чтоб так думали и остальные…»
«…Если уж вы так хотите влазить (стиль письма автора сохранен. – Ред.) в столь тяжелые вещи, я должен понимать ради чего я это делаю, – выдвигал свои условия еще один знаменитый актер. – Эту тему я трогаю крайне редко и только за большие деньги, как это было, например, с одним центральным телеканалом…» И называлась кругленькая сумма.
Другие за «влезание» в душу просили не гонорары, а услугу. «…Денег я, безусловно, у вас не прошу, так как помню, что ваш проект благотворительный и все деньги от продажи книги вы перечислите в фонд помощи больным онкологией, – успокаивала меня одна телеведущая. – Однако… Я готова пойти на все ваши условия, сделать так, как вы просите и в той форме, которая вам будет удобна… если вы сделаете то, что нужно мне. Так будет справедливо и честно. Мой брат – писатель. Пишет художественную литературу – триллеры, детективы. Мне нужно, чтоб ваше издательство издало его книги, возможно даже самым маленьким тиражом, или приступило к рассмотрению рукописей с позитивным для нас результатом, или начало стадию переговоров… В общем, мне надо, чтобы вы как-то пошли навстречу в данном вопросе. Я со своей стороны готова приложить максимум усилий для промотирования полученного результата, а также пойти навстречу во всех вопросах, интересующих вас. Думаю, что так будет справедливо…»
Некоторые общались со мной только через своих секретарей и помощников. Так, например, секретарь известного спортсмена признавалась: «На эту тему он не очень охотно разговаривает…» Несколько раз обещала уговорить привести на встречу своего «шефа», но в назначенный день они не приходили. Были и те, кто просто отфуболивал пустыми фразами: «Спасибо за Ваше предложение и интерес к … Ваше письмо получено и направлено на рассмотрение. В случае заинтересованности с Вами свяжутся по указанным контактам…» И не связывались. Были и те, кто просто коротко и сухо просил не упоминать их имени в книге. И откровенно посылали…