– Ты будто с уроков сбежал, – поддразнила она. На Генри был кардиган и соломенная шляпа.
– Это такой стиль, дорогуша.
– Ген, мы с тобой слишком талантливы для этого вшивого шоу.
Генри тихо, расслабленно наигрывал какую-то мелодию. Когда его пальцы касались клавиш, он казался счастливее. Будто изливающаяся из самого сердца музыка была способна затмить все горести.
– Согласен, дорогуша. Но нам нужно платить за квартиру.
Тета поправила шов на чулках, чтобы он стал идеально прямым.
– Как Фло оценил новую мелодию?
Мягкую улыбку Генри сменила нахмуренная гримаса. Он сыграл какой-то печальный аккорд и остановился.
– Ровно так, как я и ожидал.
Тета забрала у него шляпу и водрузила себе на голову.
– Зигфелд любит мелодии потупее и понавязчивее, детка.
– Люди платят деньги за то, чтобы их развлекали, малышка. – Генри идеально скопировал интонацию знаменитого шоумена. – «Они хотят жить счастливо и беззаботно. И что самое главное, они не хотят думать!» – Он тяжело вздохнул. – Клянусь, я могу написать песню о запоре, и если там есть рифма детка-конфетка, Зигфелду понравится.
Генри энергично вдарил по клавишам, заиграл задорную мелодию и запел подчеркнуто-романтичным тенорком:
– Голубка моя, наша страсть глубока, но третий уж день не слезаю с толчка, ах этот проклятый ЗА-ПО-О-ОР!
Тета прыснула со смеху.
– Чему вы тут радуетесь? – над ними нависла Дэйзи.
– До меня только что дошла шутка, которую Генри рассказал мне в прошлую среду. – Тета зажгла сигариллу и выдохнула клуб дыма прямо в лицо Дэйзи. Но та не поняла намека.
– А что это ты читаешь? – Маленькая фурия презрительно покосилась на «Блюз бедного малого»[32], лежавший поверх сумки Теты. – Негритянскую поэзию?
– Я не удивлена, что ты ничего в этом не понимаешь, Дэйзи. Ты ведь не заглядываешь никуда, кроме «Фотоплей», и даже тогда кому-нибудь приходится объяснять тебе картинки.
Дэйзи разинула рот от возмущения.
– Но я никогда!..
– Именно так ты и говоришь всем своим приятелям, но мы на такое не купимся. А теперь ступай, Дэйзи. Кыш, мушка! – И Тета помахала на нее рукой. Она вскочила с места и унеслась прочь, как ураган, выплевывая ругательства по поводу «этой заносчивой Теты» каждому встречному и поперечному.
Генри снова положил руки на клавиши.
– Золотце, в умении заводить друзей тебе просто нет равных.