И потом он добавил: «А вам позволительно быть темной лошадкой».
Выражение прозвучало странно, но мой собеседник был прав. И не только потому, что у меня нет авторитета и репутации, которые обидно потерять. Ко всему прочему, я не новичок в этой индустрии.
В 2001–2009 гг. я занимал пост генерального директора компании-производителя спортивного питания, поставляющего свою продукцию в более дюжины стран, и если мы следовали правилам, то так поступали далеко не все, на что были вполне очевидные причины. Следование правилам прибыли не приносило. Я сталкивался и с откровенной ложью в таблицах пищевой ценности, и с тем, как отделы маркетинга закладывали в бюджет штрафы Федеральной торговой комиссии, предвидя судебные разбирательства, а также с более серьезными нарушениями со стороны самых известных производителей в этой сфере[6]. Мне известно, как и где обманывают потребителей. Наиболее грязные уловки в производстве пищевых добавок и спортивного питания – в качестве пары примеров можно назвать фальсификацию результатов «клинических испытаний» и «креативный» подход к составлению текста этикеток – мало чем отличаются от тех, что распространены в сфере биотехнологий и Большой Фармацевтики.
Я научу вас отличать науку от псевдонауки, а значит, распознавать вредные рекомендации и некачественные продукты.
Однажды поздно вечером осенью 2009 года я ел рагу с утиными ножками в компании доктора Ли Вулфер, сидя в густом тумане Сан-Франциско. Вино текло рекой, я разглагольствовал о своей мечте вернуться в Беркли или Стэнфорд и защитить диссертацию по биологии. В Принстонском университете я некоторое время специализировался на нейробиологии и грезил о буквах PhD (доктор философии) после своей фамилии. Ли регулярно публиковалась в реферативных журналах и занималась по лучшим в мире программам, в том числе в Калифорнийском университете в Сан-Франциско (UCSF, получила степень доктора медицины), в Беркли (получила степень магистра точных наук), в Гарвардской школе медицины (прошла резидентуру), в Реабилитационном институте Чикаго (аспирантура), в Центре спинальной диагностики в Дейли-Сити, Калифорния (аспирантура).
В ответ на мои речи она только улыбнулась, подняла бокал с вином и сказала:
– Тим Феррис, вне этой системы от тебя больше толку, чем внутри нее.