Эксперт – это человек, который совершил все возможные ошибки в очень узкой области.
Нильс Бор (1885–1962), датский физик, лауреат Нобелевской премии 1922 года
Обычно он сумасшедший, но в моменты просветления становится просто дураком.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт
Эта книга расскажет вам о принципах, благодаря которым я стал:
• приглашенным преподавателем курса предпринимательства в Принстонском университете;
• первым американцем, попавшим в Книгу рекордов Гиннесса благодаря танго;
• спортивным консультантом более чем 30 обладателей мировых рекордов в профессиональном и олимпийском спорте;
• лучшим пропагандистом собственных идей 2008 года по версии журнала Wired;
• конным стрелком из лука (ябусамэ) в Никко (Япония);
• исследователем и активистом политических убежищ;
• брейк-дансером на MTV в Тайване;
• игроком в ирландский хёрлинг[4];
• актером популярных телесериалов в Китае и Гонконге (Human Cargo – «Живой груз»).
Мой путь к этим вершинам был не столь блистательным, как результат.
1977 год. Я родился на шесть недель раньше срока, поэтому вероятность моего выживания составляла 10 %. Но я все-таки выжил и так растолстел, что долго не мог научиться переворачиваться на живот. Из-за дисбаланса глазных мышц мои глаза смотрели в разные стороны, и мама ласково прозвала меня рыбкой-тунцом. Пока неплохо.
1983 год. Меня чуть не выставили из подготовительного класса, потому что я наотрез отказался учить алфавит. Учительница, в свою очередь, отказывалась объяснить, зачем он мне сдался, и твердила одно: «Потому что я учитель!» Пришлось втолковывать ей, что это нелогично, и попросить не мешать мне рисовать акул. Тогда учительница пересадила меня за «стол двоечников» и задала мне выволочку. Так началась история моего противостояния авторитетам.
1991 год. Моя первая работа! Меня наняли за мизерную зарплату уборщиком в кафе-мороженое, где я быстро понял, как действует потогонная система. И поступил по-своему: вместо восьми часов справлялся с работой за час, а остальное время читал журналы по кунг-фу и практиковался в приемах на заднем дворе. Меня уволили спустя рекордно короткий срок – через три дня – с прощальным напутствием: «Может, когда-нибудь ты научишься ценить тяжелый труд». Увы, я не сподобился.