– А что такое «зима»?
– Это когда очень холодно и очень голодно, сынок. От морозов не спасает даже пух под пёрышками, а белый колючий снег покрывает землю так, что не найти на ней ни зернышка, ни крошки… Многие воробьи не доживают до весны, сынок.
– Тогда почему мы не летим на юг, как журавли?
– Потому что у нас маленькие крылышки, – невесело улыбнулась мама. – Мы даже на суше не можем летать далеко, а путь в жаркие страны лежит через синее море. Оно большое – пребольшое, и нет в нём ни одной веточки, чтобы сесть на неё и отдохнуть.
Однажды вся семейка серых воробьёв уселась на палубу большого корабля, который возил всякие грузы в далёкие страны. Видимо, недавно везли просо, потому что часть зёрнышек рассыпалась, и воробьи торопливо склёвывали их, пользуясь отсутствием на палубе людей.
Рыжик, которого недаром называли Зоркий Глаз, нашёл богатое «хлебное место» возле брезента, который закрывал часть палубы. С одной стороны брезент был наброшен небрежно, между ним и палубой оставалось пространство, напоминавшее вход в пещеру.
– И тут просо, и тут! – чирикал Рыжик, заглядывая в «пещеру». – Кто со мной? Кто?
– Далеко не забирайся, сынок! – сказала мать. – Там может быть кошка.
– Пусть попробует меня тронуть! – хвастливо чирикнул рыжий проказник. – Я оторву ей хвост!
Но тут на палубу вышел человек, которого на судне не боится только капитан: гроза морей и океанов – боцман.
– Эт-то что такое? – рявкнул он страшным голосом. – Воробьи на палубе?! Кто допустил?
От его голоса воробьи бросились врассыпную. Рыжик при этом нырнул с испуга под брезент и там укрылся, надеясь, что грозный человек скоро уйдёт, а в это время можно будет ещё поклевать вкусных просянок.
Но боцман ушёл не сразу. Сначала он крикнул зычным голосом:
– Старший матрос Серьга! Ко мне!
На голос выскочил сухощавый пожилой матрос с золотой серьгой в ухе.
– Поч-чему воробьи на палубе? – вопросил боцман. – Трюм задраен как попало… Пр-ривести всё в порядок!
– Будет сделано! – ответил старший матрос и кликнул своих помощников: – Эй, ребята! Подмести палубу как следует!
Сам Серьга при этом одёрнул брезентовый полог.
Всё произошло так быстро, что наш Рыжик и глазом не успел моргнуть. Только что в его убежище проникал яркий солнечный свет, и вдруг его не стало. Вход в «пещеру» исчез! Тяжёлый брезент закрыл воробьишке путь к отступлению.