Идея этой книги возникла много лет назад: так случилось, что в юности, когда приходилось подрабатывать внештатным корреспондентом газет, мне довелось общаться с людьми из разных социальных слоев общества, разных профессий и разных жизненных взглядов: журналисты, актеры, рабочие завода, госслужащие, люди без определенного места жительства. Мне нравилось разговаривать со всеми, интересоваться их пониманием жизни и окружающего мира. Вопросы детей ко взрослым искренни и просты, потому что подразумевают такие же простые ответы. Но практика показала, что у взрослых с этим как-то не всегда хорошо складывается: большинство не только избегает ответа на прямые вопросы, но и торопится в чем-то упрекнуть подрастающее поколение, высказать нравоучение, нисколько не задумываясь, как это ни странно, о его нравственности, полезности и применимости в реальной жизни.
– Почему вы работаете на заводе?
– Ты себе представить не можешь, как это сложно! Работать за копейки и слышать вечное недовольство от начальства. Вот если отучишься в институте, может, и поймешь, о чем говорю. Но ты еще попробуй туда поступи. Если ты не сын ректора или у твоих родителей нет денег, даже и не мечтай.
Что тут возразить?
Но насколько людям удается быть хотя бы логичными? Способны ли мы объяснить самим себе основу своих суждений? Или же правила «хорошего тона» слишком часто, пусть и не совсем полноценно, заменяют потребность размышлять и понимать нечто большее, чем навязанные извне стандарты поведения, рецепты готовых решений и даже способы проявления эмоций?
Как показала практика, единообразия мнений вообще не бывает, в бесконечных спорах рождается даже не истина, а скорее что-то приближенно похожее на нее. То, что люди называют хорошим или плохим (белым или черным, достойным или зазорным, – порядок эпитетов может быть абсолютно разнообразным) и то, что на самом деле об этом думают – вещи действительно кардинально разные, порой даже несопоставимые.
Так, мы можем яростно обвинять соседа в жадности, поссорившись при этом с супругой из-за покупки дорогих туфель. Или рассуждать на интернет-форумах о невежестве, допуская множество грамматических ошибок в собственных постах. Нередко, поздравляя молодоженов с бракосочетанием и во всеуслышание заявляя, как идеально они друг другу подходят, буквально накануне все сплетничают о том, что у этого союза нет никаких шансов, потому что жених безответственный, а невеста даже готовить не умеет.