Когда я был молод и только начинал самостоятельную жизнь, я работал в городском приходе для чернокожего населения в Сент-Луисе. Несколько очень милых и преданных своему делу белых подростков из организации «Добровольцы на службе Америке» (ВИСТА/VISTA) работали по соседству. Однажды вечером была назначена встреча жителей одного из самых криминальных районов в этой части города. Джилл из организации ВИСТА, настолько добрая, насколько вообще возможно быть добрым в нашем мире, вопреки всем советам отправилась пешком через гетто, чтобы попасть на эту встречу. Как только она вошла, старая мамушка Вуди весом около 250 фунтов, пыхтя, появилась в начале улицы. Она была Богом в обличье чернокожей женщины, если Бог вообще существует. Мамушка Вуди мыла пол в офисах деловой части города. Ее старая шляпа (честно говоря, в ней было две дыры на полях; зачем еще нужно было бы вырезать их, если не для того, чтобы надеть эту шляпу на голову лошади?) громоздилась на ее голове. Она прошла много кварталов, чтобы оказаться на встрече, и с трудом дышала, когда, наконец, добралась до неказистого домишки, в котором мы проводили встречу. Осколки битого стекла, которые мы называли «алмазы гетто», поблескивали повсюду. Когда раздавался хруст под ногами, нам казалось, что кругом ползают клопы.
В те дни значительные суммы правительственных средств направлялись на поддержание различных проектов в негритянских гетто. Но большие суммы денег все равно, что большие куски сыра – они обычно привлекают внимание крыс. Именно так мамушка называла политиков и других эксплуататоров, которые вместе со всеми своими деньгами получили прозвище «большие толстые крысы». Так же, как все мы, она знала, что большая часть этих денег никогда не попадет в руки «простого народа». Ее присвоят крысы. Ни при каких условиях мамушке не удалось бы получить ни цента из этих пожертвований. Именно поэтому она пришла на собрание. Она собиралась поскандалить, надеясь, что сможет помешать крысам украсть деньги у ее так называемых «детей». «Проклятые крысы не должны получить деньги, которые принадлежат моим малюткам!» – заявила она с возбуждением. Она имела в виду любые деньги, которые могли бы помочь детям из этого района получить достойное образование, площадку для игр или медицинскую помощь. Мамушка Вуди, должно быть, до смерти устала, но все же она пришла на своих натруженных ногах, чтобы дать отпор всем могущественным крысам и защитить деньги своих детей. Это была настоящая контркультура. В моей памяти до сих пор жива эта удивительная картина. Источая пламя ярости, она заставила бы этих крыс дрожать как осиновый лист. Хотя в их руках по-прежнему находилась большая часть сыра, мамушка постаралась, чтобы им было как можно труднее добраться до него.