* * *
Несомненно, он был одним из самых известных авторов, получивших признание еще при жизни. И в то же время самым несчастным…
– Знаешь, – сказал он как-то, – очень скоро я умру, эта мысль мне совершенно не нравится…
А сказал он это, когда ему было девяносто лет!
– Я уже очень стар, конечно, – добавил он, – но от этого мне ничуть не легче.
* * *
Богатый, всемирно известный Моэм! Он зарабатывал огромное количество денег, хотя уже давно ничего не писал. Он получал гонорары за книги, которые продолжали издаваться по всему миру. К нему приходили тысячи писем от восторженных поклонников. А его племянник пишет:
* * *
– Какое твое самое счастливое воспоминание в жизни? – спросил я его.
– Не могу припомнить ни единого мгновения, – с грустью ответил он.
Я взглянул на его гостиную, на невероятно дорогую мебель и картины, предметы искусства, которые он приобрел благодаря своей славе. Его вилла с великолепным садом, окруженная прекрасной природой, на берегу Средиземного моря стоила, по меньшей мере, шестьсот тысяч фунтов. У него было одиннадцать слуг, и он не был счастлив!
– Знаешь, когда я умру, – сказал он, – всего этого у меня не будет. Я не смогу взять с собой ни единого стола.
Ему было грустно, его голос дрожал. Какое-то время он молчал, а потом сказал:
– Я был большим неудачником в жизни. Хоть бы я вообще ничего не писал. Что мне это дало? Вся моя жизнь была одной сплошной ошибкой, но теперь уже поздно что-то менять.
Глаза его стали влажными от слез.
* * *
Что дает успех? Этот человек, Сомерсет Моэм, жил зря. Он жил долго – девяносто один год. Он мог бы быть очень довольным, очень счастливым. Мог бы, но только если бы успех давал все это, только если бы богатства могли всем этим обеспечить, только если бы большая вилла и слуги могли бы принести настоящее счастье.
В конечном итоге понимаешь, что громкое имя и успех не имеют никакого значения. Единственное, что важно, это то, как вы проживали каждое мгновение своей жизни. Были ли вы счастливы, праздновали ли бытие? Радовались ли мелочам? Принимая ванну, потягивая чай, подметая пол, гуляя по саду, сажая деревья, беседуя с друзьями или сидя молча в обнимку с возлюбленной, глядя на луну и слушая пение птиц, испытывали ли вы счастье в такие моменты? Было ли каждое мгновение вашей жизни озарено лучами радости, светилось ли от восторга? Вот что важно.